罗杰·哈灵顿与帕蒂·哈灵顿的公媳关系

罗杰·哈灵顿与帕蒂·哈灵顿的关系既是亲属关系，也受到她与儿子基思·哈灵顿遇害案中种种未解疑问的影响。他欢迎这对年轻夫妻住进自己在达纳角的房子，与他们共度日常家庭生活，后来又试图寻找一个能解释他们死亡的说法。他认定凶手认识他们，因此在他对案件的叙述中，帕蒂的过往也占据了一席之地；然而，他去世后出现的证据推翻了他曾深信不疑的一种看法。

家庭生活与日渐亲近

罗杰拥有位于尼格尔海岸科克尔谢尔大道33381号的房子，基思和帕蒂当时住在那里；基思是医学生，帕蒂则是一名注册护士。他的主要住所另在别处，但他很高兴家人住得近。这种安排使他们的家成为他与二人经常往来的场所，而不只是他拥有的一处房产。他称这对夫妻为孩子们，最近常与他们共度许多时光。

他们共同参与的活动既实际又充满家庭意味。罗杰帮忙在院子里安装新的洒水系统；谋杀案发生前的那个星期六，三人还一起清理了灌木。当天晚上，他们在家中为帕蒂的父亲举办生日烧烤聚会。这些细节展现了帕蒂与罗杰之间活跃的家庭关系——他们一起打理家务，也与她的亲人相聚，而不是仅仅作为一对被远远观察的夫妻出现。叙述没有提及罗杰与帕蒂之间存在其他矛盾，反而呈现出他参与他们共同建立的日常生活。

罗杰的回忆也保留了他对帕蒂的评价——他认为她很适合基思。他形容她热情、朴实，认为这些品质与儿子相称。他知道她曾结束一段同居关系，因为当时的男友吸食大麻。他后来对这对夫妻过往的疑虑，并未抹去早先描述中流露的感情与赞许；这些疑虑是在此基础上产生的，因为罗杰试图理解这段过早中断的婚姻，而他觉得自己并不了解帕蒂的全部背景。

婚姻与罗杰的顾虑

基思和帕蒂在医疗中心相识后不到一年便结婚；基思当时在那里求学。在帕蒂之前，基思曾有一位交往多年的女友，是一名同为本科生的医学预科生，家人原以为他会与她结婚。这段关系在她选择去另一所医学院就读后结束。罗杰无法理解这次分手，私下担心基思是在反弹之下行事，并且太快与帕蒂结婚。

这种顾虑反映的是罗杰对儿子决定的看法，并非有记录显示他与帕蒂存在分歧。记载他不安的同一段回忆也强调，帕蒂似乎很适合基思，而且这对夫妻看起来彼此深爱。这个反差很重要——按照罗杰自己的描述，他后来关注帕蒂的背景，并非源于夫妻关系不睦的证据，而是因为谋杀发生后，他认定答案必定藏在某个地方——就在这位他关心、却觉得自己或许并未完全了解其过往的儿媳身上。 书中以一次家庭拜访为起点，讲述罗杰与这对夫妻的关系，而这次拜访最终变成了发现他们遇害的经过。罗杰原本是去赴晚餐之约。朋友前一天留下的一张手写便条请基思和帕蒂，如果计划有变就打电话告知；他们的车停在家里，但前门锁着。罗杰用一把放在庭院凉棚上方的钥匙进了屋，还把他们那堆格外多的邮件带了进去。原本寻常的晚餐之约、家人可以进入房屋，以及熟悉的家庭环境，都让这次发现成为他们关系故事的一部分——他来时并非调查人员，而是基思的父亲、帕蒂的公公，早已习惯受到他们欢迎，进入他们的家。

悲痛与寻找解释

案件多年未破，罗杰一再回想基思和帕蒂遇害的细节。他聘请了私家侦探，开出巨额悬赏，并看到朋友和同事再次接受询问。这些努力都没有带来他需要的信息。他绝望之下还咨询过一位灵媒，但依然没有得到答案。书中描述，谋杀案在他心里变成了一个无休止的循环，片段纷杂，始终无法拼合成一个连贯的解释。

到1988年，也就是谋杀案发生八年后，罗杰已认定一种特别重视帕蒂过往的理论。他说自己确信，动机应当与帕蒂的背景有关，而不是基思。两人结婚才几个月，罗杰不禁疑惑，究竟有多少人真正了解帕蒂早年的生活。这只是未破调查引发的猜测，并非此处所述证据能够证实的结论。它的重要之处在于揭示了他作为悲痛亲属的处境——他试图调和自己对帕蒂的温情看法，同时又怀疑她的过往是否有某个不为人知的部分，与凶手有关。 床罩成为这一解读的核心。罗杰认为，凶手盖住基思和帕蒂的头，意味着这对夫妻一定认识凶手。他对一家杂志说：“无论是谁干的，都认识他们，而且对自己做的事感到抱歉。”他将这一举动与熟悉和悔意联系起来。他的解读把两个挥之不去的问题——是谁杀了他们，以及他们与那个人可能是什么关系——合并成一个解释。它还把遮盖行为视为凶手与受害者彼此认识的迹象，尽管罗杰无法证实这一推断。

迟来的答案

谋杀发生后，罗杰对案件的追查成了他人生中的重要部分。一篇介绍他努力的报道以他继续追查的理由作结：“这就是我活下去的原因——在查明真相之前，我不想离开人世。”这句话说明，得知真相的希望与他的未来紧密相连。在罗杰有生之年，凶手始终未能确认，尽管他开出悬赏、聘请调查人员，也多次重新审视案情。

后来，保存在马尼拉纸信封里的三支玻璃管，最终推动调查走向答案。它们于1996年10月和11月被打开并接受检测；到12月，调查人员已准备联系各个家庭。罗杰于1995年3月8日去世，因此从未得知检测结果。时间顺序在他多年追查与后来取得的法证进展之间留下了鲜明的空白——可能改变他理解的证据出现时，他已无法获知。

后来的叙述特别纠正了他对床罩的解读。罗杰曾认为，凶手这样做是出于悔意，也证明凶手认识这对夫妻。书中给出的解释则不同——凶手在一次凌乱的袭击中将另一对夫妻殴打致死后，为了避免自己沾上他们的血，便盖住了基思和帕蒂。这一纠正并未改变罗杰对帕蒂的感情，也没有抹去他们共享的家庭生活。它确实显示，缺乏答案会使凶手一个实际的举动，在一位悲痛的公公眼中变成亲密关系的象征，而最终的解释并不支持这种理解。