莱曼与查琳·史密斯谋杀案
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪莱曼与查琳·史密斯谋杀案是发生于一九八〇年三月十六日文图拉的一起双重凶杀案。最初的调查聚焦于莱曼·史密斯的一位朋友和前商业伙伴,之后法证检测改变了案件调查方向。现场的生物证据被发现与哈灵顿、维特亨和克鲁兹案件相关的遗传图谱相符,这使案件从一起看似局限于当地的谜案转变为更大规模连环案件调查的一部分,也表明,一宗受挫的起诉所留下的证据,日后可能改变多起悬案的性质。
犯罪与最初的调查
莱曼·史密斯是文图拉一位颇有声望的律师,即将出任高等法院法官。夏琳·史密斯是他的第二任妻子,曾担任他的秘书。一个星期天早晨,莱曼十二岁的儿子加里·史密斯骑自行车到父亲家修剪草坪。前门没有上锁。屋内传来闹钟声,男孩循声走向主卧室,发现父亲和继母已经在被褥下身亡。地毯上散落着树皮碎屑,床边放着一块狭长木片。
现场使调查人员开始考虑一位朋友兼前商业伙伴乔·奥尔西普,他前一晚曾拜访史密斯夫妇。一个酒杯上发现了他的指纹;他的牧师告诉警方,奥尔西普实际上曾向他认罪。调查人员逮捕了他,警方和检方进入初步听证时,都以为自己的案件证据充分。证据似乎指向这对夫妇社交圈中的某个人,但这一看似有力的解释没能经受住听证的检验。
奥尔西普的辩护律师理查德·哈纳沃尔特以成功为酒后驾驶案件辩护而为调查人员所熟知,也因混用隐喻、言辞不连贯而闻名。然而,在结案陈词中,他也重新阐释了现场,指出现场情况同样符合一名身份不明的闯入者所为。他强调了捆绑情况、凶手用一块木头实施致命袭击,以及屋内没有开灯等情况;这意味着袭击有可能发生在黑暗中。从一扇浴室窗户可以看到卧室,附近还有一堆木柴,那块木片可能取自那里。这些细节为辩方提供了质疑这一前提的依据——凶手一定是史密斯夫妇认识的人。
悬而未决的案件
初步听证结束后,文图拉县地方检察官因证据不足释放了奥尔西普。调查组回到起点,成员对犯罪的含义意见不一——有人认为作案者认识史密斯夫妇,也有人认为这是一起随机发生、具有性动机的犯罪。案件卷宗在调查人员的办公室里存放了多年,后来被移入证物库。听证并未解决相互竞争的解释,只是排除了调查此前集中怀疑的嫌疑人。
即便调查人员开始探索多起不同双重凶杀案之间可能存在的联系,疑问仍然存在。圣巴巴拉县警长部门曾提出,其调查的案件可能与其他杀人案有关,但文图拉和橙县的当局对此持怀疑态度。例行审查同样未能解开史密斯案。此案最终与其他杀人案建立联系,并非依靠新证人或认罪,而是凭借调查期间留存的法证材料。
玻璃载片与脱氧核糖核酸关联
拉里·普尔在哈灵顿案卷的一份报告中注意到一个文图拉警察局的案件编号,便追查下去。这个编号让他找到了史密斯谋杀案。普尔告诉文图拉的调查人员,橙县有一起尚未侦破的连环案件,涉及四名凶杀案受害者,案件与史密斯案有相似之处;他请对方将任何留存的法证证据送往橙县犯罪实验室。
玛丽·洪打开的包裹里装着几张玻璃载片。这类载片可以与强奸检验套件中采集的拭子配合使用,以便在显微镜下寻找精子,但拭子通常也会留存。拭子的缺失使实验室拥有的生物材料少于法证检验人员理想中的数量。即便如此,洪仍从载片上的精液中提取出了脱氧核糖核酸遗传图谱。一九九八年二月十七日,普尔收到她的报告——莱曼·史密斯被排除为遗传物质来源,遗传图谱则与基思和帕蒂·哈灵顿、曼努埃拉·维特亨及珍妮尔·克鲁兹案件中的遗传图谱相符。
这一匹配提供了法证关联,而此前的怀疑和间接相似之处都不足以建立这种联系。文图拉的一些调查人员不接受这一结果;侦探罗斯·海斯后来回忆说,他当时十分震惊,起初无法相信。这样的反应与多年前的初步听证形成鲜明对比——当时,调查人员确信嫌疑人有罪,却无法拿出足以证实这一点的证据;如今,实验室结果将史密斯案与更大范围的一组杀人案联系起来,但人们过了一段时间才接受其含义。
失去亲人、延误与重新解读
对基思·哈灵顿的父亲罗杰·哈灵顿而言,多年来没有答案已成为一场吞噬一切的追寻。他聘请私家侦探,悬赏巨额奖金,并安排朋友和同事再次接受询问。他反复回想基思和帕蒂的生活与死亡,但细节始终拼不成完整的解释。脱氧核糖核酸证据的发现使调查离答案更近一步,但消息来得太迟——罗杰于一九九五年三月八日去世,当时调查人员尚未在一九九六年十月和十一月检测载片,也还没有在十二月联系各个家庭。
后来的脱氧核糖核酸发现也改变了人们对哈灵顿夫妇谋杀案中一个细节的理解。罗杰曾认为,凶手出于悔意盖住了儿子和儿媳的头部。后来的解释则指出,凶手此前曾用钝器袭击一对夫妇,不想让血沾到自己身上。这一修正凸显了亲属试图理解犯罪时的努力,与案件更广泛的历史最终暗示的解释之间存在距离。史密斯谋杀案也是如此——留存的载片经受住了失败的起诉和多年的仓库存放;它们没有立即在法庭上指认凶手,却将此案与其他杀人案联系起来,并改变了调查格局。

