调查中的确认偏误与嫌疑人投射

调查中的确认偏误与嫌疑人投射，是指让证据去迎合一个中意的嫌疑人，而不是由证据来决定嫌疑人是否符合情况。本书指出，这种危险不仅存在于业余调查者或粗疏的警务工作中——一个看似可信的线索、一份内容繁多的档案，或一桩数十年前案件的情感冲击，都可能让彼此无关的事实看似汇聚一处。脱氧核糖核酸最终推翻了几种看似有希望的理论，而系统编目和审查档案，则能抵消把相似之处当作确凿证据的冲动。

嫌疑人如何成为答案

本书将对嫌疑人的执念描述为注意力逐渐收窄的过程。一旦某张特定的面孔占据调查者的心思，普通细节也可能被拿来支持想象中的案件。叙述者把这个过程比作热恋初期的强烈情绪——对嫌疑人的好奇不断扩张，而确认偏误促使调查者把期望中的故事投射到含糊的信息上。例如，一张男人微笑着站在蛋糕旁的照片，可能会被误读成他手里拿着刀。造成扭曲的不是照片本身，而是附加其上的解读。

这种模式也使现代信息的丰富性带来危险。叙述者反思，带着更多数据和更新的工具回到过去，并不会自动带来更好的判断。事实越多，就越容易把彼此可能毫无实质关联的细节串在一起。寻找模式的倾向，可能让粗略的相似之处显得像一项发现；即使证据已经提供了继续追查其他方向的理由，调查者仍可能对这一发现念念不忘。本书并不把这一点视为调查徒劳无益的证明，而是将其视为一种反复出现、必须加以识别和核查的风险。

拉里·普尔追查的虚假线索

拉里·普尔回忆了自己调查原夜行者案件早期的一段经历。2001年，调查人员告诉他，在一处东区强奸犯作案现场的台灯上发现的指纹据信属于凶手。当时的情况让这个指纹显得很有说服力——受害者听见入侵者打开了灯，而这盏灯刚拆封不久，因此其他人碰过它的可能性较低。一位已退休的康特拉科斯塔县调查人员找到了这枚指纹的一份旧副本，并将它寄往橙县。

通过指纹确认的嫌疑人在五年前已经死亡。普尔从一开始就持怀疑态度，部分原因是此人的年龄和犯罪史似乎都不符合情况。进一步调查为指纹提供了另一种解释。死者曾是受害者男友的朋友；两人在袭击发生前不久闹翻，而住处的音响也在前后相近的时期失窃。普尔推测，嫌疑人可能曾进入屋内偷音响并留下指纹，但并非杀人凶手。不过，他的上司仍希望进行确证检测。嫌疑人的遗骸被掘出并接受脱氧核糖核酸检测后，结果证实了普尔的怀疑——此人不是凶手。

这段经历展现了醒目的法证线索为何引人注目，也揭示了它的局限。指纹确实存在，所在位置也似乎意义重大，但它的存在并不能确定是谁实施了袭击。周边情况为指纹留下的方式提供了另一种解释。脱氧核糖核酸检测在单靠解读无法得出结论之处，提供了决定性的核查。围绕嫌疑人逐渐高涨的调查热情令普尔感到失望，这也体现了这项工作的情绪起伏——一个在想象中酝酿已久的突破，可能会随着下一项证据的出现而化为泡影。

叙述者对嫌疑人的投射

叙述者在追查凶手时也经历了类似的兴奋。一条有关拉里·克朗普顿《突发恐怖》一书馆藏信息的线索，引导叙述者搜查相关地区已登记的性犯罪者。叙述者找到了道格·菲德勒——他的身高和体重似乎符合侧写，而且在加利福尼亚州有性犯罪定罪记录。更多细节看起来也支持这一理论——菲德勒的母亲来自一个人口众多的萨克拉门托县家族，而他的前妻曾住在达纳角的一个地址，那里靠近基思与帕蒂·哈灵顿遇害案的现场。

这些逐渐累积的细节带来势头渐强的感觉，却不足以证明菲德勒犯下了这些罪行。叙述者把信息发给普尔，相信自己很可能已经找到了凶手。普尔回复说，菲德勒早已通过犯罪信息数据库综合系统中的脱氧核糖核酸比对而被排除。一路亮起的绿灯般的线索，最终以一个不符合叙述者逐渐成形的故事的结果告终。事后，叙述者意识到，数量繁多的住址、传记细节和地理上的重合，很容易被组织成一个令人信服的恶棍形象。菲德勒一案让本书的警示变得切身——即使研究者在理论上理解投射，也仍可能在实践中受到它的影响。

反复的经历改变了普尔的态度。在工作的早期，他承认自己面对嫌疑人时会更加兴奋。十五年后，他描述了更克制的反应——他会审阅报告，除非证据值得进一步关注，否则便把报告搁置一旁。这种谨慎并不意味着他不再关心案件。本书还回忆了当一群同事带来可能发现指纹匹配的消息时，他曾表现得十分激动。相反，经验让他明白，兴奋不等于核实；最初看似有希望的嫌疑人，仍可能不是正确的人选。

集体研究与对解读的核查

本书把这个问题从个别调查人员扩展到在线关注东区强奸犯／原始夜行者案件的社群。A&E《冷案档案》留言板社区的成员分析新近发现的事件并交流理论；该留言板有一千多个主题和两万条帖子。成员能够整理出包括地图和年鉴照片在内的详细档案，但勤勉并不能保证结论可靠。例如，一位计算机科学专业的研究生给叙述者寄来一份七页的相关人员档案，还反复琢磨嫌疑人的鞋码是否与作案者相符。对细节的关注可以让调查更精细，却也可能在核心主张尚未确立前，加深人们对某个理论的确信。

这个社群掌握的信息也并不完整，分享得不均衡。留言板事实上由其领导者之一的社工，有时会充当调查人员与论坛成员之间的信息把关人。2011年7月2日，她发布了一张图案贴纸的绘图，据称有人曾在萨克拉门托一处强奸案现场附近的可疑车辆上看到这种贴纸；她询问是否有人能辨认，同时说明该车辆可能与北岛海军航空站有关一事尚未得到证实。这个细节只是有待查证的线索，并非车辆与案件有关的证明。叙述还透露，调查人员在暗中引导网络侦探，因此看似由民间自发开展的调查，实际上处于公众参与者与执法部门之间更广泛的信息交流之中。

米歇尔·麦克纳马拉利用官方案件材料开展的工作，展现了更系统的方法。她为报告中的人物、地点和物件编制索引，以便更容易查找调查细节，辨别哪些人可能因后来迁居到相关地理区域而值得关注，并寻找受害者之间可能存在的关联。她把调查结果和主名单分享给仍在办案的调查人员。2016年1月，她与保罗·霍尔斯获准查阅存放在橙县警长局的六十五箱银行家牌档案箱。最受重视的材料包括补充报告，其中记载了此前被忽略的嫌疑人、证人、车辆和窥探者——这些内容已经从主要案件卷宗中散落出去。

米歇尔购买了两台高速扫描仪，以便将材料数字化、制作成可检索的文件，并与调查人员分享，其中包括保罗·霍尔斯、肯·克拉克和埃丽卡·哈奇克拉夫特。这种方法并不能保证一定能找到作案者的姓名，不过米歇尔估计找到的可能性约为百分之八十。就这个主题而言，其意义在于方法——工作并非根据最引人注目的细节拼凑出一个嫌疑人，而是整理庞大、分散的记录，以便审查其中的关联和遗漏。因此，本书将投射与一套保留不确定性、鼓励核实并让被忽视证据重新接受审查的程序相对照。