马焦雷夫妇谋杀案
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪马焦雷夫妇谋杀案是一宗尚未侦破的双重凶杀案,其意义超出了两人的死亡本身——警方公布可能嫌疑人的画像,成为一种理论的依据,该理论试图解释东区强奸犯似乎离开萨克拉门托一事。时机使这一理论颇具说服力,但既不能确定杀害这对夫妇的凶手身份,也不能说明萨克拉门托的袭击为何大幅减少。
凶杀案及其未决状态
现有记载将此案描述为一宗尚未侦破的凶杀案——一对年轻夫妇遛狗时遭枪击。记载没有提供他们的姓名、遇害的确切日期或地点,也没有确认凶手是谁。这些限制很重要——这里并未将马焦雷夫妇谋杀案视为已确认的东区强奸犯罪行,而是作为另一起案件呈现;此案的调查后来与解释其袭击模式变化的说法纠缠在一起。
此案悬而未决,为不同解读留下了空间。在关于东区强奸犯在不同地区间活动的记述中,马焦雷夫妇遇害案之所以格外重要,主要是因为警方公布了两名可能嫌疑人的画像,而萨克拉门托的袭击很快便大幅减少。仅凭时机,调查人员和观察者无法回答由此产生的问题——罪犯是否在某幅画像中认出了自己,还是他的活动因其他原因发生了变化?
画像与“被吓跑”理论
1978年4月16日,也就是东区强奸犯在萨克拉门托袭击一名十五岁保姆的两天后,警方公布了马焦雷夫妇遇害案两名可能嫌疑人的增强合成画像。“被吓跑”理论认为,其中一幅画像一定准确得令人不安,促使东区强奸犯停止在萨克拉门托作案。画像公布后,萨克拉门托县仅有另一起强奸案被归于他名下,而且那次袭击直到一年后才发生。
时间顺序令这一理论具有说服力,却不能构成证明。记载将画像描述为马焦雷夫妇遇害案中可能嫌疑人的画像,而非对东区强奸犯的身份确认。之后出现的作案间歇,也不能证明他看过画像、在画像中认出了自己,或因画像而改变行为。因此,此案成了解读这一系列案件时的一个转折点,而非这一变化已获证实的解释。
对变化的另一种解释
保罗·霍尔斯不认同罪犯必然是被吓得离开萨克拉门托这一说法。他提出的另一种解释框架借鉴了地理侧写——连环罪犯往往会在日常活动中选择目标,在熟悉的活动地点之间往返,并留意看似容易下手的地方。地理侧写人员会根据袭击地点的分布推测罪犯可能的居所及其周围的地理画像缓冲区;他们不必假定公开警告或嫌疑人画像迫使罪犯离开某个地区。
记载中描述的更广泛模式为这种替代解释提供了背景,但并不能证明它解释了马焦雷夫妇遇害案。东区强奸犯会窥探街区,也会跟踪个人,常常沿着萨克拉门托的运河和排水沟活动。相关报告称,他偏好单层住宅,住宅通常靠近绿化带或开阔地带;此外,街区内还出现窥探迹象、附近住宅遭人进入、小件物品失窃,以及之后发生袭击的街区周围恶作剧电话增多等情况。这些细节呈现了他在街区范围内进行侦察和准备的情形,却不能确定马焦雷夫妇遇害案的凶手,也无法说明袭击模式为何发生变化。
公众猜测与证据局限
随着萨克拉门托的袭击持续发生,公众的认知也随之改变——早期报道几乎没有显现出存在共同威胁的迹象,后来受害者则从新闻和街坊议论中意识到危险。有些居民恐惧至极,宁愿躲在室内,也不愿对可疑活动作出反应。这种氛围有助于解释,为何一幅嫌疑人画像的公布会被赋予非同寻常的意义。公众眼前出现了一张画像,似乎让人有机会看见隐藏的罪犯,也许还能解释他为何从熟悉的地区消失。
马焦雷夫妇谋杀案与上述推断仍是两回事。这里的证据支持以下事实——这宗双重凶杀案尚未侦破;警方于4月16日公布了画像;此后,归于东区强奸犯名下的萨克拉门托袭击有所减少。记载还记录了将这些进展联系起来的一种理论,以及霍尔斯对该理论的怀疑。但现有信息无法确定画像是否准确、东区强奸犯是否犯下马焦雷夫妇谋杀案,也无法说明他在萨克拉门托的活动为何发生变化。