Michelle McNamara与Paul Haynes的研究合作关系

米歇尔·麦克纳马拉与保罗·海恩斯的研究合作，最清楚地体现在她去世后为出版其未完成书稿所做的工作中。作为她的首席研究员，海恩斯与她的朋友、调查记者比利·詹森一起，承担起整理她留下材料的实际工作和编辑工作。他们的努力保留了这项庞大调查的整体脉络，同时也面对着一个无法克服的限制——不能简单地用模仿麦克纳马拉口吻的文字替换她未完成的段落。

分工与未完成的书稿

2016年4月21日去世时，麦克纳马拉正在写《我会消失在黑暗中》，书稿尚未完成。海恩斯和詹森共同收尾，并整理材料以供出版。海恩斯担任首席研究员，因而深入参与调查，并接触到逐渐累积的记录；詹森则带来了自己作为调查记者的经验，以及与麦克纳马拉的友谊。相关记述将他们的工作称为合作，但没有把每一项编辑决定或研究任务分别归于其中一人。

这项合作在她去世后不久便开始了。一周后，两人获得了她硬盘的访问权限，并开始查阅与金州杀手有关的档案。档案规模惊人——3500份数字文件，数十本笔记本、法律用便笺簿和零散纸张，数千页数字化警察报告，以及奥兰治县检察官办公室的37箱档案；麦克纳马拉将这些档案称为“Mother Lode案卷”。这些材料并非一套等待整理成形的完整论证，而是一大批证据和工作笔记，留下它们的研究者知道各部分如何相互关联，却尚未完成这本书。

整理研究材料

整理这些记录是合作者工作中的核心部分。档案保留了麦克纳马拉研究的多种形式——数字文档、手写笔记、官方报告，以及逐渐累积的案件材料。它们共同展现了她调查的深度，也凸显了将研究转化为可出版叙述的实际难题。合作者将这些材料形容为数千块拼图，同时强调，光靠整理这些拼图并不能还原预想中的图景——知道杀手身份的人，正是杀手本人。

麦克纳马拉的笔记还记录了她仍希望继续探索的方向。她的个人清单包括前往莫德斯托、完成戈利塔居民的反向名录，以及设法将脱氧核糖核酸样本提交给23andMe或Ancestry.com。这些计划表明，研究当时仍在进行，尚未完成，并非一项调查已经结束、只待润色文字。海恩斯和詹森继承的不只是信息，还有一份记录着问题、潜在线索和预定后续步骤的材料。留存下来的档案可以帮助他们辨认麦克纳马拉曾在追查什么，却无法确定她最终会继续哪些想法，又会放弃哪些。

编辑工作的限制与延续

合作者认识到，完成这本书与再现麦克纳马拉的文风并非一回事。他们曾考虑用她的风格撰写未完成部分，也短暂尝试过，但发现徒劳无功。她的写作在处理大量细节时别具特色，兼具同理心与克制；合作者因此认定，她的声音无法复制。他们没有把模仿伪装成毫无间断的续写，而是借助麦克纳马拉已经完成的材料填补许多空缺，包括书中章节、她发表于《洛杉矶》杂志的文章，以及博客文章。

这一选择使最终出版的书既保留了原有内容，也体现了编辑判断。麦克纳马拉已完成的文字构成叙述基础，而海恩斯与詹森的合作则帮助整理材料并将其衔接起来，以供出版。他们也承认，档案中既有潜在线索，也有误导性线索。一则笔记或一份文件可能指向她原本可能继续追查的方向，也可能是她后来会放弃的方向。因此，合作者面对的是身后编辑固有的限制——记录记载了她的研究，却无法替她做出关于研究意义的最终判断。

合作的意义

这段合作将调查工作的延续与编辑层面的守护结合起来。海恩斯担任首席研究员，使出版工作与麦克纳马拉的案件研究相衔接；她去世后，他与詹森的合作帮助将档案整理成形。他们的贡献并未被描述为完成调查，或解决稿件中所有未决问题；他们所做的是利用麦克纳马拉累积的研究和已完成的文字，为准备出版这本书提供可用材料，同时承认她的工作止步之处。

档案规模庞大且杂乱无章，更凸显了这项责任的重要性。面对数千份数字文件、纸质笔记、警察报告和一箱箱案件材料，仅仅保存下来并不能让读者看懂这些研究。合作者必须整理并衔接现有材料，同时不对尚未完成的内容妄称确定。他们采取了审慎的做法——利用麦克纳马拉自己已经发表和完成的作品，而非试图复制她的声音。这使书稿在身后得以完成时，仍以她的文字为根基，也让合作者的参与成为这本书历史的一部分。