Queen Ann Lane入室袭击
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪奎因安巷袭击与受害者脱逃是调查人员后来与东区强奸犯联系起来的第一起犯罪。1979年10月1日,一名闯入者进入戈利塔一对伴侣的家中,但女子逃脱,其伴侣在屋外躲过了他。一名附近的联邦调查局探员看见嫌疑人骑着一辆偷来的自行车逃跑,便追了上去,但那名男子步行逃脱。
袭击与脱身
基莫遇刺不到一周后,这对伴侣醒来时发现一名闯入者拿着手电筒。他分别控制住两人,在屋内搜寻,并索要钱财,但看起来并没有特别想要拿到钱。随后,他把女子带到客厅,让她留在那里,自己则去了厨房。她挣脱后从前门跑出去,大声呼救。她的伴侣仍被控制在卧室里,但设法到了后院,在一棵橙树后躲藏起来,而闯入者则拿着手电筒搜寻。
呼喊声惊动了他们隔壁的邻居——一名联邦调查局探员。他看见一名男子骑着偷来的银色尼西基十速自行车飞快经过,便开车追赶。几条街外,在圣帕特里西奥大道上,探员的车灯追上了骑车人。嫌疑人丢下自行车,翻过两栋房子之间的围栏,消失不见。这对伴侣只能提供大致描述——一名深色头发的白人男子,身高约五英尺十或十一英寸,年龄约二十五岁。
调查意义与转折点
证人的描述还保留了几项超出这对伴侣大致估计的细节——骑车人经过时,探员看见他穿着潘德尔顿衬衫、牛仔裤和网球鞋,带着刀鞘,头发是棕色的。那一瞥十分短暂,这些描述并未辨认出闯入者;调查人员后来将10月1日视为他们能够与他联系起来的最早一起犯罪,而不是认定当时已知晓他的身份。
事后,调查人员将奎因安巷袭击视为一个转折点。袭击发生在基莫遇刺不到一周后,他们认为这正是罪犯意识到自己必须更加谨慎的那个夜晚。叙述也指出,现有记录在此发生了重大变化——这对伴侣幸存下来,得以描述袭击者;但正如书中所说,此后他的受害者无一生还,无法再描述他。因此,这起案件既是早期与其他案件相关联的犯罪,也是这一系列事件中最后一次有幸存受害者能够直接描述袭击者。
街区侦察与公众认知
调查人员后来认识到,东区强奸犯的犯罪行为不仅源于对个别受害者的跟踪,也源于对整个街区的摸查。警方报告描述,他曾穿行于萨克拉门托的排水渠和沟渠;后来的受害者住处周围也有窥探和擅自闯入的迹象。小件、廉价、有时带有个人性质的物品失踪;袭击发生前,四五个街区范围内的挂断电话也有所增加。这种模式表明,他会事先侦察——评估居民的日常作息,找出多个可能的目标,并为自己选定作案之夜保留选择余地。这一更广泛的模式为调查人员事后关注奎因安巷提供了背景,但证据并不能证明这些警示迹象都曾出现在那所住宅附近。
随着袭击持续发生,公众的认识也发生了变化。早期报道反映出人们对连环强奸犯几乎没有认知;后来,新闻报道和街坊间的谈论让居民逐渐熟悉这种可能性。有些受害者被手电筒照醒时意识到了危险;另一些居民则因听闻相关事件而心生恐惧,关上门、熄灭灯光、退回屋内,而没有报警。认知的增长未必带来共同警觉——恐惧可能使邻里彼此隔绝,而就在那一刻,彼此留心或许最为重要。
邻里关注的偶然性
这次脱身不仅取决于这对伴侣的行动,也取决于一名邻居是否回应女子的呼救。书中将这一回应置于更广泛的情形中加以对照——人们可能听见骚动,把它解释为青少年闹事或鞭炮声,随后退回室内;有时,警笛声要等到后来才响起。在奎因安巷,关注一度转化为行动——邻居走到屋外,追赶逃跑的骑车人。这一对照使这起事件的意义超出了它在调查时间线中的位置,但其结果仍取决于偶然,并不能令人安心。附近的目击者可以帮助保留嫌疑人的描述并促成立即追捕,但嫌疑人仍然逃脱;书中也没有暗示,单凭警觉就能确保安全。
