春季

春季标志着托尼·丹扎课堂中一种具有欺骗性的焕新——出勤率提高，学生开始参与，班级短暂庆祝自身的凝聚力；然而，这个季节也暴露出那种秩序可能多么迅速地瓦解。在全书的季节节奏中，春季并不是简单的成长承诺。它是一个能量增强、恋爱关系加强、制度审查加剧，并迫使人面对教学究竟要求一个已经在学校、家庭和工作之间分裂的生活付出什么代价的时期。

短暂的课堂焕新

春季的几天里，班级的气氛发生了变化。学生大体能准时到校，找到座位，留在那里，并参与课堂。当本-凯尔在两节课之间的休息后环顾四周，喊道：“嘿，我们都在这里！”学生们为自己鼓掌。这一刻赋予出勤以共同体式、近乎庆典般的意义——到场不再只是遵守一条规定，而成了集体成就。托尼·丹扎意识到这种改善，同时也怀疑它的脆弱性；班级短暂的成功成为一个例子，说明当学生开始共同采取行动时，困难的学校环境能够多么迅速地改变。

这种乐观立即受到限制。到周末时，马特与一名学校保安扭打起来，最后被铐上手铐。因此，春季并没有带来稳定的转变；它的能量可以支持投入，也可能溢出为对抗。使教室显得更加有活力的同一个季节，也让其中的动荡更加明显。

恋爱、模仿与冲突

春季加深了伊莱娜与埃里克·洛佩斯之间的关系。他们仍在一起，手牵着手，彼此凝视，而班上其他学生则模仿他们充满激情的叹息。佩珀戴着戒酒戒欲戒指，有时会用响亮的“禁欲！”合唱回应这段恋情。托尼·丹扎把这对年轻情侣调到教室两端，但分开并没有终止他们的交流——埃里克继续给伊莱娜写纸条，而且纸条经常是诗，包括十四行诗。这一场景把青春期欲望变成全班参与的表演，展现出一对学生的情感如何成为一种社会潮流，被其他人重复、嘲弄、抵抗或享受。

这段恋情与伊莱娜同斯蒂芬妮友谊的破裂交织在一起。伊莱娜拒绝与昔日最好的朋友使用同一份讲义，而托尼·丹扎试图把班级称作一个家庭，反而使冲突爆发。斯蒂芬妮形容伊莱娜已经从一个“浑身都是色彩、总是快乐”的人，变成了一个“全身阴暗而刻薄”的人。托尼·丹扎从伊莱娜的黑色衣着和妆容、夸张发型、唇钉，以及阴郁到仿佛要把整个班级拖下去的情绪中，看到了这种变化的外在迹象。因此，春季成为情感对比鲜明的季节——班级新近出现的参与热情中显现出明亮，而私人悲伤与敌意则使个别学生的生活变得阴暗。

考试与制度压力

这个季节还使宾夕法尼亚州学校评估体系所带来的后果更加突出。托尼·丹扎质疑，如果标准化考试成为衡量成就的主导方式，那么这一年完成的书籍阅读、辩论和项目究竟是否会有任何意义。宾夕法尼亚州学校评估体系只由十一年级学生参加，而且与个别教师的课程几乎没有关系，这使他担心，一整年积累的知识可能消失在一个没有个人色彩的体系中。他考虑举行期末考试，以便判断自己的学生学到了什么，但更大的制度框架仍然是决定性衡量标准。

实际的宾夕法尼亚州学校评估体系实施后，东北高中除了写作外在每个类别都有进步，却仍未达到年度充分进步标准。学校被重新命名为赋权学校，并更加接近文艺复兴学校接管状态。纠正措施带来了额外的专业发展会议、学区巡视、更多阅读和数学评估，以及更大的表现压力。家长们收到通知，得知学校未达到年度充分进步标准，并且可能把孩子转到别处。结果形成了一个不断收紧的审查圈——教师感觉自己一直受到监视，托尼·丹扎则观察到，羞辱和监控使人更难创造学生最适合学习的、令人愉快且能调动参与的课堂。

衡量方式的公平性也受到质疑。琳达·卡罗尔指出，东北高中可能会被计入其指定区域内实际上并未就读该校的学生，这些学生可能拉低学校的分数。因此，春季暴露出制度对可衡量成功的正式要求，与计算这种成功时所依据的复杂条件之间的脱节。这个季节表面上的成长无法逃脱制度更大的核算方式。

一个过渡的季节

卡特里娜的计划赋予春季一片超越费城的个人地理空间。她告诉托尼·丹扎，夏天要和家人一起去莫斯科，而且已经迫不及待想见到他们。当他问她什么时候出发时，她回答说自己会在阵亡将士纪念日前的星期五离开。她的期待与这个季节的制度焦虑形成对照，也提醒托尼·丹扎，学生的生活延伸到教室之外，进入家庭、迁徙、记忆和未来，而这些都是他无法完全共享的领域。

春季也加剧了托尼·丹扎自身相互分裂的忠诚。此前，他与大女儿交谈时承认，自己还没有买飞机票，因为不确定什么时候能回家。女儿那句令人安心的“哦，没关系，爸爸”并没有安慰他，反而使他不安。他想知道，女儿是否已经习惯了他的缺席，或者她是否理解他与学生一起工作的意义。在无法读懂自己女儿的同时，却要教学生阅读，这种困难成为这个季节最尖锐的情感矛盾之一——对课堂的投入既是一种道德成就，也是造成家庭疏离的来源。

没有解决的焕新

到学年结束时，春季的承诺并没有沉淀为永久状态。班级能够实现准时到校、到场和主动参与，但马特被捕以及学生之间持续不断的冲突表明，改善仍然取决于条件。因此，这个季节的能量具有双重作用——它为联系与学习创造机会，同时也使欲望、竞争、反叛和疲惫更加难以控制。

这种含混延续到托尼·丹扎是否继续教学的问题上。布里蒂妮的披露导致她被转送到又一个寄养家庭后，托尼·丹扎对林恩·迪克森承认：“到了我这个年纪，我不确定自己还想对任何事情如此在乎。”迪克森回答说，如此在乎正是这份工作所要求的。后来，乔·康奈利问托尼·丹扎第二年是否会回来，托尼·丹扎说自己不知道，尽管他已经意识到自己会回来。他需要回家，努力做一个丈夫和父亲，同时也承认教学是极其艰苦的工作。因此，春季并不是以一个已经完成的转变结束，而是以一种要求很高的认识收尾——课堂中的成长是真实的，但它会带来不可忽视的情感、制度和家庭代价。