圣约瑟夫医疗中心

圣约瑟夫医疗中心是故事中约兰迪·冯·里森的母亲接受白内障护理的一处场景。小说没有提供多少关于这家机构的细节，而是通过治疗的实际日常，以及围绕治疗展开的家庭生活来呈现这家医院。

场景与护理

约兰迪来到圣约瑟夫医疗中心的一间病房，接母亲回家；那里有好几位老人左眼上戴着眼罩。母亲解释说，白内障医生一周做左眼手术，下一周做右眼手术。她领到了六小瓶眼药水，以及使用说明。

治疗与家庭日常

接下来的几周里，约兰迪和诺拉轮流帮母亲滴眼药水。用药安排十分繁琐——每瓶滴两滴、四滴或六滴，每瓶之间间隔三分钟，每天四次。母亲摘下眼镜，仰起头，把白发拨离眼睛；每次滴完药后，她都会在线玩拼字游戏，泪水从脸上流下来。

滴眼药水间的间隔成了音乐时光。约兰迪和诺拉快速地四手联弹，还以快得让母亲发笑的速度演奏她最喜欢的赞美诗。诺拉飞快地弹奏《彩虹之上》和亨德尔的《萨拉班德舞曲》。因此，医院里的日常不仅被呈现为治疗，也是反复进行的家庭事务，音乐与幽默交织其中，让等待不再单调。