悲痛

《我所有微不足道的悲伤》中的悲痛，并非一段从哀伤走向接受的单一历程，而是一种反复出现的状态，重塑着家人日常生活的房间、交谈和决定。埃尔弗里达·冯·里森去世后，约兰迪·冯·里森和最亲近她的人试着与这份缺席共处，却得不到简单的解释，也无法对责任形成定论。书籍、梦境、争论，以及埋葬埃尔弗里达骨灰的过程，都成了人们接近这份缺席的方式，却没有使它得到化解。

逝世后的最初时刻

在埃尔弗里达家黄色的起居室里，尼克讲起接她出院后，两人一起吃的那顿寻常午餐。她请他去图书馆，取回一些她过去读过的书；她记得那些作品曾改变她的人生，或让她感到自己活着。他离开期间，她不见了。他取回的书仍堆在电脑桌旁，倾斜成一座小塔。家人短暂地看了看它们，随即移开视线——这些书没能救她，而在那一刻，他们也无法忍受看着它们。跑图书馆这一趟与空荡荡的房子形成对照，让缺席变得具体，却没有让它变得可以理解。

家人聚在洛蒂身边。威尔和诺拉坐在外婆两侧，双臂挽着她，仿佛靠近她就能让她不至于飘走。面对关怀的举动、埃尔弗里达已经不再痛苦的消息，以及尼克感谢她把生命交付给他的心意，洛蒂都重复着一句熟悉的话。当她问接下来该怎么办时，大家异口同声地回答：“呼吸。”这个微小、关乎身体的指令并未解决家人的丧失，只是标明了他们在丧失之中继续活下去眼下要做的事。

那天晚上，尼克送走家人后，独自站在前门台阶上。洛蒂问他能不能挺住；他把头靠在她肩上。威尔提出留下过夜，尼克却婉拒了。接下来几天，他的父母、兄弟和朋友都会来看他，但那一夜，他独自一人。这一幕表明，悲痛不仅存在于家人共同聚集的时刻，也存在于聚会结束后那段独处的间隙里。

书籍、记忆与共同哀悼

尼克把埃尔弗里达写的一份手稿交给约兰迪，题为《八月的意大利》。约兰迪此前并不知道姐姐在写书。手稿有一段写到，主人公对意大利的向往，与她在文学作品中遇见的虚构姐妹紧密相连。手稿解释说，那些人物保护过她，在人生如流沙般令人窒息的时刻帮她撑了过去。约兰迪短暂地嫉妒起来——这些想象中的姐妹给了埃尔弗里达帮助，而她自己却做不到。随后，这份情绪转为一种领悟——悲痛或许能由因阅读而相连的女性共同分担，即便其中只有一个人真正是埃尔弗里达的姐妹。

手稿的最后一段把读者称作旅途中的同伴，并以长篇文字道别。这段告别为一本专注于离别的书赋予了形式；而约兰迪发现手稿，也让姐姐的私人写作在她死后重新来到眼前。因此，书籍和手稿承载着相反的意味——它们曾给予埃尔弗里达保护和生命活力，却无法阻止她的死亡。记住这一矛盾并不会削弱书籍的重要性；它让人无法把慰藉变成文学本可以救她的断言。

那天夜里，威尔睡在起居室的沙发上，约兰迪、诺拉和洛蒂则挤在洛蒂的床上。洛蒂把床上堆着的侦探小说、衣服、眼镜、日程本和笔记本电脑扫到一边。她们一直谈到深夜，又谈到清晨，话题包括埃尔弗里达、她鲜明独特的风格、过去，以及几乎所有事情，唯独避开了未来，因为未来危险得让人不敢触碰。她们的谈话和共睡一床，让哀悼成为彼此陪伴的方式，却并不意味着家人已能想象接下来会怎样。六月时，约兰迪已经连续六周在东西两岸之间来回飞行；这段反复的旅程既为危机时期赋予了身体上的节奏，也赋予了情感上的节奏。

悲痛作为冲突与身体体验

到了八月，约兰迪说自己的右眼肿了起来，眼眶周围也变得暗沉。她把这不适解释为自己对秋天、渐短的白昼、渐长的黑夜和死亡过敏。季节变化让丧失显得切身而反复——时间仍在流转，却没有让她干干净净地走出丧亲之痛。一位朋友试图带她出门呼吸新鲜空气，并劝她一点一点向前走。后来，约兰迪觉得这次出门是个错误。

在邓达斯街一家名为“救赎”的咖啡馆里，朋友认为自杀永远是一种罪，因为它会令幸存者承受痛苦。约兰迪反问，那些活下来却伤害他人的人，又会带来怎样的痛苦。朋友暗示埃尔弗里达或许本该考虑家人的感受，约兰迪对此勃然大怒，因为对方竟假定任何人都能知道另一个人的自杀意味着什么。她说，自己开始以一个人自杀的能力来衡量其品格和正直，接着点名一些人，判断他们是否能做到，以此检验自己的说法。这番交锋揭示了丧亲之痛如何将道德抽象议题变成个人挑衅——约兰迪不愿让人们以自杀对幸存者造成的影响为由，终结对自杀的讨论。

这场争论威胁到两人的友谊。朋友说他们应该停止讨论自杀，以免伤害彼此的关系；约兰迪则坚持，这个话题仍会是他们谈话的一部分。她把回避自杀的念头，比作拒绝考虑飞机可能以何种方式坠毁。朋友暗示她心中埋藏着愤怒，她尖锐地回应，随后又试着缓和紧张气氛。她援引歌德的主张——面对自杀应当心怀同情，而且每个时代都必须重新讨论这个问题；但朋友已经不再听她说话。约兰迪转而谈起一只名叫莱夫蒂的边境牧羊犬，试图找个中性的谈话主题。这一幕并未展现分歧得到解决，而是说明约兰迪很难用别人能够接受的方式诉说自己的悲痛。

梦境、安葬与未解的责任

在一个梦里，约兰迪和埃尔弗里达在埃尔弗里达那间黄色厨房里谈笑，身旁是一扇宽大的观景窗。约兰迪想谈一个更急迫的烦恼——工作，以及她害怕写完自己的书、得知书会得到怎样的评价。埃尔弗里达不让她开口，握住她的手，对她说：“你现在得靠自己了。”起初，约兰迪觉得这句话意味着突如其来、无可挽回的失去，姐姐化作一道模糊的暗影，朝着一块矩形亮光走去。然而，听过洛蒂关于活下来的梦之后，她重新思量自己的梦——它或许是一个求生之梦，而非噩梦，也是疗愈的开端。这个领悟有限，却意义重大。约兰迪意识到，要活下去，她首先得明白自己正在努力从什么之中活下来。

埃尔弗里达的遗骸该葬在哪里，同样牵涉到这种未解的矛盾。约兰迪想带一部分姐姐的骨灰去多伦多，但尼克不愿将骨灰分开。骨灰最终埋在温尼伯埃尔姆伍德公墓一棵巨树下。洛蒂曾提议把她葬在东村父亲身边，但尼克说埃尔弗里达明确表示过不愿葬在那里。他们的决定遵从了埃尔弗里达表达过的意愿，却也让约兰迪无法把她希望留在身边的骨灰带走。

尼克告诉约兰迪，她已经尽了全力，没人该受责怪。她仍然无法确定。他想象埃尔弗里达或许本可以在苏黎世平静地死去，而不是孤身一人，于是认定自己辜负了姐姐。尼克则说，自己本该更努力地阻止埃尔弗里达离开医院；约兰迪相信埃尔弗里达总能说服别人让她离开病房。两人的说法都无法厘清责任。他们的交谈展现出悲痛如何让人反复回到那些再也无法改变的选择——每个幸存者都在寻找另一个结局，却无法确定换一种做法是否就能阻止死亡。