“他永远会爱着他”

“他永远会爱着他”是帕特里克回忆狱中往事时的核心保证——尽管有婚姻、分离和监禁，爱依然长存。在遭受殴打时反复说出这句话，使它不再只是一个关于汤姆和一位年长男子的故事；这句话成为执拗的反复吟诵，在暴力与恐惧面前守护着爱意。

话语背后的故事

帕特里克讲述汤姆对一位年长男子的依恋时，首次提到了这句话。帕特里克说，汤姆结了婚，但婚姻并未终结这段关系——只要有机会，汤姆就会尽可能常去见那名男子，因为他们彼此相爱。后来，那名年长男子因帕特里克所说的捏造罪名被送进监狱，而汤姆的自尊与恐惧使他不敢前去探望。面对这份弃置，帕特里克坚称，那名年长男子的爱始终未变。

遭受殴打时的反复诉说

伯特劝帕特里克换个话题时，帕特里克并没有停止说话。其他男子围拢过来后，伯特一拳打在他腹部；拳打持续不断，帕特里克也一遍遍重复那句话。他遭人踢打胸口和后背，捂住脸，仍竭力挤出那些话。反复吟诵使这句话有了证词般的形态——每说一次，帕特里克便坚持那名年长男子的爱仍在，即使说话者正遭受身体上的压制。

记忆与情感力量

挨打时，帕特里克想起汤姆曾因他在肖像画一事上撒谎而愤怒地来到公寓。他想象踢打自己的人就是汤姆，低声唤着汤姆的名字，并继续说下去，直到自己再也感觉不到任何东西。这一转变将汤姆早年的爱情故事与帕特里克对他的强烈个人记忆联系起来，却没有把两人的处境说成完全相同。这句话仍是在宣称那名年长男子对汤姆的爱，但它与帕特里克的回忆和他一再低声呼唤汤姆并置，因而也承载了更深一层的情感意味——爱被说成能够超越分离而长存的事物，而说出这句话的身体则承受着代价。