“不自然的做法”

“不自然的做法”这一说法进入玛丽恩·泰勒的叙述时，是她在学校听到的一段报纸用语；这段话与一桩涉及一名叫亨利的男子的丑闻有关。多年以后，玛丽恩将这种公开指控与一种私下的恐惧联系起来——她担心自己对汤姆·伯吉斯强烈的欲望也必定是不自然的。这句话之所以有力量，源于它从公开闲谈转变为内心的自我评判。

在学校听到的一句话

玛丽恩回忆说，她是在圣卢克幼儿学校的教员休息室听到这句话的。一位同事说，《阿格斯报》在第七版的一则报道中用到了这个说法，报道涉及亨利；惠特莱迪夫人则显得兴奋，并对亨利的妻子希尔达表示同情。同事们回去批改练习簿，玛丽恩却仍独自待在角落里，听着他们交谈，却没有加入其中。

这种身体与社交上的位置安排，赋予这段回忆一种含蓄的锋芒。玛丽恩在学校任职已有数月，却仍没有一把属于自己的椅子。资深教员各有惯常座位，新来的人则坐在坐垫磨破或椅腿不平的椅子上。在这寻常的归属等级关系中，关于亨利据称所作所为的谈话成了众人共同传播的闲谈，而玛丽恩被排除在外。这段文字没有具体说明亨利做了什么；它保留了报纸用来指称此事的说法，以及教员们借此传播丑闻、表达同情的情形。

这句话在梦中重现

数十年后写下这段文字时，玛丽恩说自己又梦见了与汤姆一起躲在桌子底下；这个梦与四十年前一样鲜明。梦境的场景变了——这一次，那张桌子是她在圣卢克幼儿学校教室里的书桌。两人身体紧贴所带来的压迫感仍然强烈，汤姆的重量压住她，他们之间没有一丝空气。教室这一场景，将梦带回了玛丽恩最初听到那句话的同一个制度环境。

这个反复出现的梦并未把自身解释为真实发生过的事件。相反，梦境的重现将她记忆中的身体欲望，与她学会性谴责话语的地点联系起来。写到这里时，她意识到自己担心的或许是内心深处的东西——她想象同事们若知道她对汤姆的感受，以及她有多么渴望他，会说些什么。这句话由此从一则关于他人的报道，变成了可能用来判定她自身欲望的结论。

性别化的自我评判

玛丽恩并未将自己对汤姆的渴望说成是她也有亨利那些未加说明的行为的证据。相反，她担心自己欲望的强烈程度本身就不符合年轻女性应有的样子。她将自己的欲望与西尔维所说的经历相对照——罗伊触碰她时，她大多感到害怕；她也想到父母之间克制的身体亲密。父亲的手若伸得太过分，母亲就会推开，尽管两人仍会接吻。

与这些例子相较，玛丽恩想要的是一切，而且要立刻得到。因此，这句话体现了她的欲望与她所理解的女性应有的矜持之间的冲突。它再次出现，揭示了公共道德话语如何变成私下的自我监视——玛丽恩在那个本已感到自己格格不入的房间里听到的报纸用语，为她提供了评判自身欲望的词句；而她体验到的这种欲望强烈，却并非本身可耻。