“像这样”
我的警察“像这样”是朱莉娅谨慎询问帕特里克·黑兹尔伍德是否是同性恋时使用的说法，也成为玛丽恩·伯吉斯理解自己婚姻的转折点。它的意义在于朱莉娅漫不经心的态度与玛丽恩的惊恐之间形成的反差——在朱莉娅听来只是随口一提的描述，却为玛丽恩试图压下的可能性说出了名称。后来，这个说法被重复给汤姆·伯吉斯听，显露出这种可能性对这对夫妻小心维持的沉默构成了多么尖锐的威胁。
一句随口的话，难以面对的暗示
这句话出现在一段对话中，当时玛丽恩正试着称赞帕特里克。她告诉朱莉娅，他很有意思，在博物馆担任馆长，会带他们去看演出和音乐会，而且费用都由他支付。朱莉娅说自己喜欢他，接着问他是不是“像这样”。玛丽恩不明白朱莉娅的意思。她注意到朱莉娅带着期待的表情，想弄懂其中的暗示，却做不到。
随后，朱莉娅把意思说得明明白白，问道：“他是同性恋，对吧？”这种措辞把法语短语与一个直接询问帕特里克性取向的问题联系起来，但这两种说法在玛丽恩听来分量并不相同。朱莉娅说话时仿佛只是在询问星座或鞋码；相比之下，玛丽恩震惊得觉得烟熏鲑鱼在嘴里变了味。朱莉娅又补充说，自己第一次见到他时就有所怀疑，不过也可能猜错了。她的不确定并不能消除说出这种可能性所造成的冲击。
因此，这一场景赋予这句话双重作用。它既是朱莉娅试探性表达自己对帕特里克看法的方式，也开启了一场玛丽恩费了很大力气一直回避的谈话。它看似随意，恰恰构成了它的力量所在——既然另一个人能够把这件事说出口，它便不再只是玛丽恩未曾说出的怀疑。
城堡山上的转折点
玛丽恩没有继续追问，而是结束了谈话。她站起身，说趁下午还没过去，他们该动身了；她拍了拍手，叫孩子们站起来。朱莉娅领着他们下山，指给他们看鸟和植物，并说出它们的名字。玛丽恩无法看朱莉娅，也无法看周围的景色；她只顾着看自己的双脚在草地上移动。离开的日常琐事带着她远离了那个问题，却没有让问题得到解决。
后来，玛丽恩向帕特里克讲述此事时，区分了自己私下考虑过这种可能性与亲耳听见别人说出来这两件事。在城堡山上的那一刻之前，没有人曾对她说出那个词。她一直试着把这个念头压下去，让它无法得到彻底审视；当时，她认为这个话题不可谈论。她说，自己对同性恋者的生活所知甚少，远不及她后来能够描述的程度；她知道的大多来自报纸标题。
在那些标题中，她记得蒙塔古案，也记得《阿古斯报》上那些篇幅较短的报道，它们往往刊在第十版，与离婚消息和违反交通法规的新闻排在一起。这些报道不断出现，让事情显得几乎寻常，但这种熟悉并没有让她找到理解自己婚姻的语言。回首往事，她意识到自己在某种程度上早已知道一些事情——西尔维曾告诉她汤姆不是那样的人，而她也曾看见汤姆和帕特里克并肩站在奥斯本宫外。然而，她无法指出自己在哪个确切时刻接受了整个真相。城堡山上的事件是一个清晰的门槛——从那以后，她再也无法避免以这种新的眼光去想帕特里克，也因此想到汤姆。
把这句话重复给汤姆听
汤姆问朱莉娅说了什么时，玛丽恩转述说，朱莉娅说帕特里克是“像这样”。她仍望着窗外，稍稍提高了声音。最初由朱莉娅说给她听的这句话，如今进入了这段婚姻，把玛丽恩试图留在山上的那个问题也一并带了回来。
汤姆嗤之以鼻，发出一声玛丽恩以前从未听他发出的轻蔑声。她觉得这声音像是帕特里克在听见特别愚蠢的言论时可能发出的。但汤姆的脸色让她感到不安——他脸色苍白，嘴角歪斜，目光紧盯着她。有那么一瞬间，他看起来虚弱不堪，使她后悔自己什么也没说，也想安慰他，说那不过是个愚蠢的玩笑或误会。随后，他重新控制住表情，站起身，追问这个说法到底是什么意思。玛丽恩回答：“你知道。”
这段交锋并没有带来公开承认。相反，汤姆追问其含义，玛丽恩却把那层含义当作他们已经心照不宣的事。他显而易见的反应短暂打破了他重新恢复的镇定，而她简短的回答则拒绝把暗示解释成无关紧要的话。于是，这句话成了一个试探，检验他们能否谈论此事，尽管两人都没有进一步把事情完整说开。
命名、沉默与回顾中的意义
玛丽恩后来讲述这段往事时，赋予这些话超出当时对话本身的影响。她说，朱莉娅点明汤姆的性取向后，他与帕特里克的关系便鲜明而可怕地呈现在她眼前。这个说法本身令她觉得可怕，因为它带着一种漫不经心的了然，仿佛把她排除在外。这种被排斥在外的感受至关重要——这些话不仅暗示了帕特里克的一件事；它还让玛丽恩觉得，别人共同知晓的事情使她无法理解自己的婚姻。
汤姆关上衣柜门，推上床头柜抽屉，抚平地毯，并提议他们不要再谈此事，去吃晚饭，然后把它忘掉。玛丽恩答不上来。她说自己努力照常度日，不去仔细端详脑海中挥之不去的汤姆与帕特里克的景象。尽管她再也无法对自己否认真相，却选择沉默而不是继续对质，因为她相信自己缺乏面对这一发现对婚姻意味着什么所需的坚毅与勇气。
这段回顾性的讲述把最初被这句话分隔开的种种反应重新联系起来——朱莉娅随口说出的笃定、玛丽恩的震惊、汤姆克制的回应，以及玛丽恩后来意识到自己一直在回避早已多少有所察觉的事实。因此，“像这样”在这段对话中不只是一个委婉的标签。在玛丽恩讲述的结构中，它标记着怀疑终于能够说出口的时刻——也标记着她试图继续蒙在鼓里的努力变得越来越难以为继。
