“GOD = LOVE!”拼贴画

“上帝等于爱！”拼贴画是托马斯·伯德西的手工作品，创作于康切蒂娜接受转移性癌症治疗期间。作品由小型家居材料和手工材料拼制而成，挂在她的厨房里，为托马斯提供了一种切实回应母亲病情的方式；她去世后，他想把它要回来，使这幅拼贴画成为兄弟俩共同度过最初哀悼时刻的一部分。

制作与展示

康切蒂娜躺在医院里接受扫描检查、各项检查和癌症治疗时，托马斯在三河州立医院塞特尔大楼的美术手工活动室里花了数小时，把各种螺母、垫圈、纽扣、通心粉和干豌豆拼在一起，涂胶并刷上虫胶。拼出的图案宣告“上帝等于爱！”。这是家人在她患病期间各自以不完美的方式试图弥补对她亏欠的举措之一。

在两次住院之间，康切蒂娜把拼贴画挂在厨房墙上。叙述者觉得，那些拥挤堆叠、粘在一起的物件仿佛像活的有机体或科学影片里的分子一样脉动，这种印象令他不安。因此，这件作品在家中占据着一个令人不安的位置——它由日常碎片拼成，宣告着爱，但忙乱而鲜活的外观令他难以直视。

康切蒂娜去世后托马斯的请求

雷问托马斯有没有什么想问的，托马斯问康切蒂娜临终时是否受了苦，以及自己能不能把拼贴画要回来。这两个问题将对康切蒂娜临终经历的关切，与索要自己在她患病期间制作的手工作品联系在一起。这幅拼贴画并非他悲痛中的无关之物——在她去世的那个早晨，他想把它要回来。

叙述者留在托马斯身边，意识到母亲去世的那个早晨，他需要陪在自己的双胞胎兄弟身旁，于是向他道歉。随后，他伸手拿起康切蒂娜的家庭相册，兄弟俩一起默默翻看。叙述没有说明托马斯是否拿回了拼贴画，但他的请求表明，在这一失落时刻，这件物品对他仍有个人意义。

意义

这幅拼贴画让一种原本难以言说的家庭回应有了具体形态。托马斯长时间、亲手拼合各式碎片的劳动，与直截了当的“上帝等于爱！”宣言并置；康切蒂娜决定把它挂在厨房里，则让他的举动进入了家庭共享的空间。她去世后，托马斯提出要把它拿回来，标志着这件作品作用的变化——它原本是送给康切蒂娜并展示给她看的礼物，后来则成了托马斯想要取回的物品。