爱者活在所爱者的身体之中

《爱者活在所爱者的身体之中》是书中对爱情的一种凝练描绘，表现爱情如何推动人超越自我——爱者的生命与注意力都转向所爱者。费莉西亚在向西雷诺阐释爱情力量的更广泛论述中解释了这一观念，而周围的故事则以离别、得不到回应的爱，以及使情感显现出来的身体迹象，检验这一观念所许下的承诺。

费莉西亚对爱情的阐释

在与费莉西亚交谈时，西雷诺问道，既然据说爱情源于理性，为何它却常常逃脱理性的管束。费莉西亚回答说，爱情或许始于辨认与判断，却会超出自身的源头——它迅速进入爱者心中，将自身指向所爱者，甚至可能使爱者忽视自己的福祉。“爱者活在所爱者的身体之中”这一说法，将这种自我移转表现得最为凝练。爱情并非只是对另一个人的看法；它使所爱者成为爱者注意力与欲望的焦点。

费莉西亚借助丘比特广为人知的形象进一步阐释这一意象。爱情是盲目的，因为它不再受理性支配；爱情是赤裸的，因为真正的爱情无法被谨慎掩藏；爱情长有翅膀，因为它迅速进入心智，将爱者带向所爱者；爱情手持箭矢，因为它刺伤内心，伤口入口狭窄、内部却很深，难以察觉，也难以迅速愈合。这些意象描绘了一种既迅疾又持久的体验——爱情骤然攫住人心，但其内在影响却难以轻易消除。

费莉西亚也拒绝将情感过度等同于不诚实。无论是合乎美德的爱情，还是不正当的爱情，都可能十分强烈；二者的区别不在于情感的强度，而在于其方向与对象。若爱情建立在对所爱者美德的真实了解之上，并且追求此人本身而非回报，那么即使它压倒了通常的自我保全之心，也仍可保持高尚。因此，这一说法描述的是爱情中的自我交付，而单凭这一点并不能判定这种交付在道德上的性质。

化为身体的记忆

西雷诺回到初见狄安娜之处，使这一学说化为一幕对依恋的回忆。他隔着河岸望向那处令他想起她美貌的地方，并回想起她曾承诺，父母的意愿或家人的劝说都不能将她与他分开。这份记忆并非停留于抽象层面——他哭泣、叹息，从衣服里取出一张纸，里面包着绿色丝绳和狄安娜的头发；他把这些信物放在草地上，然后拿起自己的拉贝尔琴。身体、景致与纪念物使往日的亲密仿佛重现眼前，而他此刻的悲伤则证实了这份亲密已经失去。

狄安娜的一封信使这种矛盾更加鲜明。信写于两人感情较为幸福的时期，信中坚称她爱着西雷诺，并劝他不要屈从于嫉妒与猜疑；她也提到自己的名誉，并说只要不违背名誉，什么都愿意为他去做。西雷诺再次读信时，将信曾带给他的安慰与如今的感受相比较——他觉得狄安娜已不再记得自己。话语作为实物留存下来，却无法恢复它们曾经确认的关系。在这一情节中，所爱者通过记忆留存于爱者心中，而所爱者境遇的改变，则使这份内在的存在成为痛苦的源头。

西雷诺与西尔瓦诺相会时，同样以身体表现情感。西尔瓦诺也曾爱过狄安娜，但他没有把竞争转化为对西雷诺的敌意——他说，正因为自己爱她，才无法伤害那个曾得到她爱慕的人。他为西雷诺的痛苦所动，两人相拥而坐，流着泪彼此陪伴。他们共同的反应将一种难以言明的区别化为可见之物——对狄安娜的爱慕与对她曾经青睐的情敌的同情可以并存，即便两人都未能得到自己渴望的爱情。

歌曲、泪水与相互回应的限度

周围的歌曲不断借助声音与身体迹象，使内心的依恋显现出来。塞尔瓦希娅走近泉水时，唱起一首十四行诗，将往日的满足与眼下的忧苦相对照，结尾则设想命运之轮固定不动，如此一来，变化终将停止。西雷诺仍容易为爱情所动，他说，塞尔瓦希娅无论告诉他什么，他都愿意相信；他的回答把歌曲对变化的怀疑与他自己仍会受狄安娜言语影响联系起来。诗歌从对往日欢乐的回忆转向对永恒不变的无望祈愿，以抒情的形式表现了费莉西亚所描述的不稳定性。

后来，西雷诺、塞尔瓦希娅与西尔瓦诺听见几道声音，发现三位宁芙坐在溪边的金色花丛中。她们身着绣有金线的白衣，发间缀着珍珠，乐器彼此协调，使这一场景成为和谐的意象；牧人尚未走近时，音乐已替众人共同表达了情感。与此相反，狄安娜后来唱歌时伴有泪水——西雷诺认出了她的声音，却说她的歌声与身影已不再带给他往日的喜悦。改变的并非歌曲打动他的力量，而是声音与它唤起的爱情之间的关系。

阿宾达拉埃斯与哈丽法的故事呈现了一个更鲜明的两情相悦的例子。哈丽法的泪水打动了阿宾达拉埃斯；她告诉他，自己的爱情与两人即将成婚的前景，足以消除他的疑虑。他们期盼的共同生活因国王下令调换职位而被打断——卡尔塔马的总督必须离开堡垒，前往科因。面对分离，两位恋人秘密相会，为失去彼此而悲叹。后来，哈丽法让阿宾达拉埃斯回到自己身边，成为她的俘虏；她宣称自己已准备好让他成为丈夫，并与他分享父亲的财富。他们以拥抱和彼此承诺，通过举止与言语共同践行了相互回应的爱情；不过，阿宾达拉埃斯突然涌上的悲伤表明，即使重逢，也无法抹去围绕着他们爱情的压力与记忆。

杜阿尔达的葡萄牙语歌曲为持久依恋的理想增添了更为不屈的意味。她解释说，但特奥曾向她许下承诺，随后却请求解除婚约，并在几天之内与别人结婚；即便他的妻子去世，她也拒绝把那段破裂的承诺当作回到他身边的理由。她说，如今自己属于自己；紧接着的歌曲则坚称忠贞，即便时间与人生不断改变。在西雷诺保存的信物和狄安娜已经失去效力的信件旁边，杜阿尔达的立场标示出这一说法所蕴含的理想的限度——爱情或许能使一个人心系另一个人，却不能让背叛、分离或重新获得自身自由之事消失。