往日欢愉，你们还想怎样？

《往日欢愉，你们还想怎样？》是西雷诺在一片绿色牧场遇见狄安娜的羊群时所唱的一首歌。它的叠句把过去当作交谈的对象——歌者请往日欢愉离他远些，尽管眼前的景色与羊群仍使他想起曾与狄安娜共同度过的生活。这首歌的关键力量正在于这种矛盾。费莉西亚的魔法之水使西雷诺忘记了自己的爱情，然而动物的辨认、记忆与歌声仍不断让旧日情感重现。

叙事中的位置

这首歌出现在小说后段，此时西雷诺已回到他与狄安娜的爱情开始萌生的牧歌世界。他正从村庄往下走，朝着桤木泉而去，希望遇见塞尔瓦希娅或西尔瓦诺；如今与他们为伴已使他感到愉悦。他对狄安娜的感情已经改变——回想曾经爱她的时光，使他感到一种失落，但叙述明确强调，她的爱情已不再使他痛苦。这一区别十分重要。这首歌并非他故事开端时那种一成不变的哀歌；它属于一个较晚且已经改变的境况——爱情已被遗忘，但回忆仍标记着失去之物。

到达泉水之前，西雷诺发现狄安娜的羊群正在桃金娘与月桂丛间吃草，几只凶猛的獒犬在旁守护。起初，狗儿们如同护卫般气势汹汹地走近，项圈上环绕着尖锐的钢刺。然而，它们认出西雷诺后，便摇着尾巴、低下脖子，围在他的脚边；羊群也聚拢过来，由戴着乡村铃铛的年长母羊领头。动物们的欢迎唤回了西雷诺昔日与狄安娜共同生活的一幕，其力量胜过任何有意的回忆。它们的辨认与狄安娜昔日的变心形成对照——羊群记得曾经照料它们的牧人，而赋予这一幕意义的人类情谊却已改变。

歌曲与叠句

文本称这首作品为一首歌谣，并以标题标出开篇；标题同时也是全歌的核心问题。叠句反复要求过去别再使歌者疲惫。这一反复的呼告赋予歌曲鲜明的戏剧行动——西雷诺试图在自己与往日幸福之间划出界限，在记忆中的世界步步逼近时，一再重申拒绝。这个句子并非对时间的抽离思索，而是在那些使过去鲜活起来的动物与景色面前发出的恳求。

现存的诗节依次写到不同的事物与回应，并未停留在笼统的悲伤之中。西雷诺向绿色原野与荫凉山谷倾诉，那里曾是他欢愉之所；随后，他回想起那颗渐渐厌倦安慰他的变心之心。接着，他转向曾属于自己与狄安娜共同牧歌生活的羔羊和羊群。每一次倾诉都把情感变化系于眼前可辨认的场景元素——景色、恋人变了的心，以及羊群本身。叠句将这些不同的记忆联结起来，而歌曲结尾所设想的可能性则十分决绝，却带有条件——若羊群是来使他烦恼，它们做不到；若是来安慰他，它们可以；若是来杀死他，他便请它们完成这件事。这一连串设想揭示出，尽管歌者坚称激情再也无法扰乱自己，他对记忆如何影响自己仍几乎无能为力。

记忆、魔法与辨认

这一幕刻意使歌曲所宣称的超然态度显得不稳定。叙述明确将西雷诺的遗忘归因于智者费莉西亚给他的水。羊群的辨认并未在这一场景中解除魔法，文本也没有说西雷诺重新陷入爱情。相反，动物们的举动与对往日牧羊生活的回忆使他落泪。他想起自己曾与狄安娜一道放牧她的羊群；动物们认得他，而它们的女主人却未能记起两人昔日的情谊，这种反差赋予这一刻独特的刺痛感。

这是一段记忆场景，却并非简单地重返过去。歌曲反复请求往日欢愉离他远去，表明它们已经再次来到，但结尾并未说明它们的出现究竟是安慰还是伤害。扰乱、安慰或死亡这些可能性，使情感影响保持开放。魔法改变了西雷诺与狄安娜的关系，但这一幕表明，内心状态的改变并不能抹去共同生活在其地点、习惯与动物身上留下的痕迹。

小说中的抒情形式

这一场景也将歌曲与小说在牧歌叙事中安排抒情演唱的整体写法联系起来。本书融合散文与诗歌，人物也反复以不同形式歌唱。较早时，一位牧女走近泉水时有人唱了一首十四行诗；别处则有三位宁芙共同演唱一首维良西科民歌。后来，狄安娜在同一处泉水旁唱了一首叙事歌谣；杜阿尔达与阿尔米娅则用葡萄牙语歌唱时代变迁与忠贞不渝。这些例子展现出多样的抒情环境，而非牧歌情感只有一种固定形式。

与这些形式相比，西雷诺的歌谣以执着反复的叠句，以及与眼前场景的紧密联系为特色。他演奏的拉贝尔琴使羊群的重逢成为一场演出——动物们不仅是他回忆的对象，也是听众，更是他试图抛却的往事仍然存在的活生生证据。他唱完后，狄安娜听出了他的声音，塞尔瓦希娅与西尔瓦诺也认出了他。他们叫他到泉边与自己会合，他解释说自己必须留在原野，直到该把羊群赶回村庄时才离开。因此，这首歌把他从独自倾诉带回众人之中，却没有恢复他昔日的爱情。它持久的意义恰在于这种分裂的结果——西雷诺已无法像从前那样感受自己对狄安娜的情意，但两人相爱的记忆世界依旧能够发声。