我忧伤降生之时

《我忧伤降生之时》在叙事中也被称为一首叙事歌谣，是狄安娜所唱的一首关于爱情、婚姻与嫉妒的歌。牧人们在泉边发现她正在落泪，这首歌便是在那里唱出的；它将她私下的不幸化为公开的叙述，讲述她如何在父亲的权威下成婚，以及此后挥之不去的痛苦。歌曲中决定性的反讽在于，狄安娜唱到自己已经忘记西雷诺，而归来的西雷诺如今听她哀叹，心中既无当年会被唤起的爱，也无当年的悲痛。

泉边之歌

傍晚将至时，西雷诺、塞尔瓦希娅和西尔瓦诺听见一名女子在桤木泉附近歌唱。西尔瓦诺认出那是狄安娜，三人便藏在桃金娘丛中，以便倾听。狄安娜站在水边，散开的头发用一条红丝带束在脑后。她的目光在地面与清澈的泉水之间游移，一边擦去泪水，一边歌唱。这个场景将抒情诗与可见的悲伤迹象联系起来——这并不是一首脱离歌者而呈现的歌曲，而是一首在狄安娜正落泪时被听见的哀歌。

诗歌开篇便将不幸描写成与生俱来的处境——狄安娜说自己降生时便满怀忧伤，早已被厄运标记。随后，诗歌从这黯淡的开端追溯她的爱情经历。她说自己曾爱过，也曾被爱；她忘记了别人，也被别人忘记。这两组相互对应的转变，使她的故事比单纯抱怨爱情得不到回应更加复杂——两人曾有过相爱之情，但这份爱情无法使恋人免受婚姻与分离带来的后果。

爱情、婚姻与嫉妒

狄安娜指出，婚姻是使她精疲力竭的事件。父亲在她年幼时便为她安排婚事，而她形容自己是出于服从而被迫成婚。在她的叙述中，她与西雷诺分开与孝顺父命的权威紧密相连，并非一个完全出于自主的选择。因此，这首歌同时呈现了对她处境的两种解释——她记得自己曾向西雷诺许下忠贞的承诺，同时也说出了自己在何种压力下步入婚姻。

婚姻并未带给她解脱。狄安娜说，尽管自己并无过错，嫉妒仍向她发起攻击。这种怨言如副歌般反复出现，贯穿日常活动，显示嫉妒无处不在——她去照料羊群时如此，黎明起身时亦然。嫉妒也跟着她进入室内，来到餐桌旁和床榻上。这一连串场景表明，衡量她痛苦的不是某一次冲突，而是日常生活本身。狄安娜抱怨，婚姻使她陷入亲密生活，而猜疑甚至在最平凡的场合也挥之不去。

她追问一个婚姻不幸的女人如何生活，将这些细节汇聚成对自身处境的最终判断。这首诗没有描写补救或和解；它留给听者的，是一名女子的疲惫——她将婚姻与失去爱情以及无端承受的嫉妒联系在一起。从与生俱来的厄运，到爱情与被迫成婚，再到嫉妒反复出现，歌曲的推进塑造出一种人生图景——不幸层层累积。

戏剧反讽与听者

听见这首歌的人各有不同经历，因此歌曲对他们产生了不同影响。塞尔瓦希娅听后落泪；狄安娜哀叹之后，她说，狄安娜的美貌和许多其他优点，都未能为她带来好运。她的同情使人能够将这首歌理解为对苦难的叙述，而不只是对西雷诺的指责。相比之下，西尔瓦诺没有理由为狄安娜的遭遇哀伤，因为他记得她从前似乎并不在意他的痛苦。他们的反应共同构成一场倾听的场景，却没有对歌者作出一致的评判。

最重要的反差来自西雷诺。塞尔瓦希娅担心，听见狄安娜的悲痛从前可能会危及西雷诺的性命；而如今，正如她所言，他见到狄安娜既不欢喜，听她哀叹也不悲伤。歌曲的核心回忆——狄安娜成婚后忘记西雷诺——就这样传到了一个已经改变的当下——西雷诺也已摆脱那种曾会使他与她的悲伤紧紧相连的情感。他的平静并未抹去狄安娜所唱的往事，反而使抒情诗唤起的情感过去，与她昔日恋人如今所能作出的反应之间，形成鲜明的距离。

形式与叙事功能

叙事将这首作品称为一首叙事歌谣，并以“我忧伤降生之时”作为开篇。在周围的田园故事中，这首歌是多种不同诗歌形式之一——其他地方有牧女吟唱十四行诗，宁芙们也会一同表演。这些形式使音乐与诗歌成为人物彼此展露经历的方式。在这里，狄安娜的独唱浓缩了她的个人经历，以普通对话无法做到的方式呈现出来——听者在一首哀歌中听见她对爱情、服从、婚姻与嫉妒的叙述。

泉边的场景也加深了田园美景与情感艰辛之间的反差。伙伴们走近清澈的泉水，藏身桃金娘丛中，听一首伴随着可见泪水的歌曲；平静的环境并未平息狄安娜的怨诉。因此，这首诗既有抒情作用，也有戏剧作用。它让狄安娜得以诉说婚姻使她付出的代价，而听者各异的反应——尤其是西雷诺如今已变得冷漠——则展现了同一段逝去的爱情如何以不同方式留存在与之相关的人心中。