光与黑暗

小说中的光明与黑暗并非知识与无知的简单对立。它们塑造了人物能够看见什么、必须推断什么，以及他们如何在距离与失去中保持联系。对维尔纳·普芬尼希而言，光最初将玛丽-洛尔·勒布朗映照成一个形象，他试图用舒尔普福塔关于纯洁的教诲来理解她；后来，无线电与月光则将她和超越视觉的观念联系起来。小说最后的推进表明，可见的光只是一个更广阔、由信号和记忆中的声音构成的不可见世界的一部分。

雾中身影

维尔纳初次看见玛丽-洛尔的过程，是一个视野逐渐清晰的过程。他看着她的手杖在鹅卵石路上移动，意识到她失明了。尽管街道狭窄，窗帘也都拉上了，他仍隔着一段距离跟着她，看她前往面包店，绕过雨水排水沟，利落地转进店里。这一幕着重表现了她行动中的实际而精准，而不是把失明视作无法行动。她的手杖和行进路线展现出她对街道的熟悉，而在一旁观察的维尔纳并不具备这种了解。

玛丽-洛尔背着装有面包的背包走出来时，维尔纳周围的雾开始散去。她再次走近，轻声数着步子，从他身边经过，近得让他注意到她鼻子上的雀斑。晨雾中的光勾勒出她的身影。她没有注意到他，注意力仍集中在自己沿着前行的路线。相比之下，维尔纳全神贯注地看着她经过，并想起舒尔普福塔所教导的纯洁观念。这一刻形成了一种张力——她进行着平常而自主的行程，他却通过意识形态语言来理解她。光让她在他眼中显现，却没有让他真正了解她的生活。

内外的黑暗

在那幢废弃房屋里，从天花板另一侧传来的课程录音，将黑暗明确地变成了一个认知问题。录音中的声音解释说，大脑被封闭在黑暗之中，并建构出它所体验的世界。随着电池电力减弱，课程逐渐变慢，音调发生变化，最后停止。录音失效也构成了一次形式上的中断——一段解释心智如何建构世界的讲述，本身也被电源的限制截断。这段文字拒绝将直接观看等同于认知；感知依赖于一个建构过程。

周围的房间使这个问题变得具体。赖因霍尔德·冯·伦佩尔在旧衣服间搜寻，凝视着一张海滩上男孩的照片，而蜡烛只照亮衣柜的一部分。他注意到灰尘中有手指或膝盖留下的痕迹，意识到曾有人躲在里面。此处，黑暗和隐蔽提供了遮蔽，却也使搜寻者无法确定房间里有什么。蜡烛并未立刻照出玛丽-洛尔；它帮助冯·伦佩尔发现有人曾把衣柜当作藏身之处。

维尔纳通过另一种感知方式找到她。他表明自己是曾在无线电中听到她的人，并提到那首关于月光的曲子。玛丽-洛尔几乎露出微笑，随后打开衣柜；他帮她下来，落在祖父房间的地板上。这次相遇先通过声音建立联系，然后才成为实际的接触——一段广播让一个陌生人在她听来变得可以辨认，而他的声音则为她指明了离开隐蔽处的途径。这一幕将小说中的真实黑暗与反复出现的问题联系起来——一个人如何能在未被看见时仍为他人所知。

月光、记忆与维尔纳

在一顶挤满病患和伤者的帐篷里，维尔纳看着月光照来，又在他上方散开。他把旧笔记本和那间小屋收进帆布背包，风吹动帐篷，云朵从敞开的门帘外飘过。这段描写将无遮蔽的景象与他内心对德国和家的牵挂并置。月光没有让失去的一切复原；相反，它伴随着记忆场景的突然涌现。

纸张在行军床间翻飞，维尔纳看见埃琳娜夫人照料煤炉、孩子们躺在床上，还有婴儿尤塔睡在摇篮里。他又看见父亲点亮一盏灯，随后走进电梯。这些画面鲜明分明，却在月光转向记忆的过程中一同涌现。接着，弗兰克·福尔克海默的声音响起，回想维尔纳那些未能实现的可能性。因此，光在此既不标志着径直逃入过去，也不意味着过去得以完整复原。这些记忆在病痛与流离失所之中浮现，而那个声音则让维尔纳昔日的生活与可能拥有的未来以片段的形式再度显现。

视线之外的信号

在巴黎的花园里，玛丽-洛尔想到电磁波在米歇尔的机器中移动，并穿过整座城市。她想象着大量信息在发射器之间、在由电线和光纤组成的网络中传递——实用通信、广告和情意表达。她的思绪将无线电这一主题延伸到一个充满信号的当下，而人们无法看见这些信号。不可见之处并非空无一物；其中充满了穿越建筑、街道和国界的传输信号。

玛丽-洛尔接着思索，灵魂是否也可能沿着同样的路径旅行。她想象父亲、埃蒂安·勒布朗、马内克夫人和维尔纳也在其中；小说并未确认他们仍然存在，她只是想象他们作为某种存在，在空气中移动。这个念头承接了她的感受——每一句说出口的话、每一个传递出去的词语，都持续在空气中回响。面对那些把战争作为记忆的人不断消逝，她想象生命会在草地、花朵和歌声中重新萌发。从光明与黑暗转向看不见的波，并没有消除生者与死者之间的隔绝，却赋予这种隔绝一种形态——不可见之物仍可能被承载、被接收、被铭记。