自由意志、命运与偶然

自由意志、命运与偶然构成了反复出现的道德与阐释难题——人生是否早已注定，受非人格力量支配，还是由人们仍须为之负责的选择塑造？小说让这一张力始终悬而未决，贯穿一封遭审查的信、玛丽-洛尔·勒布朗关于一块石头的论述，以及维尔纳·普芬尼希对自己所做之事——以及任其发生之事——的反思。

遭审查信件中的决定论

一封写给尤塔·普芬尼希的信提及弗雷德里克的信念——没有人拥有自由意志，每个人的人生道路都早已注定。信中留存的字句被审查得支离破碎——连纸张都难以获得，还有几段文字被遮去了。那些缺失之处使信件本身成为表达受限的写照；与此同时，信中关于命运预定的说法留作一个问题，而非已然确定的解释。 写信人提到弗雷德里克的观点，并承认自己犯了一个错误，但审查标记掩去了那个错误究竟是什么。因此，文本将决定论与责任联系起来，却没有提供完整的解释——相信选择并不存在，可能影响一个人如何理解自己的行为；然而，信中缺失的文字使读者无法把这种信念视作完整的解释。

石头与超自然命运的局限

玛丽-洛尔反驳了那种说法，即石头的力量可以解释房子为何幸免于难。她称它为一块岩石、一颗鹅卵石，并指出原因其实是运气——好或坏——以及偶然和物理规律。她的推理拒绝把幸存当作诅咒或庇佑的证据。房子依然矗立，但这一结果并不能证明是石头造成的。 她与父亲的交谈将两种事件解释方式摆在一起——一种试图寻找意图或超自然规律，另一种则接受偶然性和物理原因。这一区别很重要，因为幸存并不等于安全。玛丽-洛尔的父亲指出她还活着；她回答说，她之所以活着，只是因为她还没有死。偶然并不保证下一次结果会对人有利。

维尔纳对选择的认识

后来，维尔纳·普芬尼希的思绪让弗雷德里克的决定论与道德责任直接碰撞。他想起弗雷德里克声称人们并不作选择，也不掌握自己的人生，于是意识到自己曾仿佛认定这意味着世上没有选择。他回想起自己看着弗雷德里克把水桶里的水倒在脚边，之后又袖手旁观，任由后果落到弗雷德里克身上。这段记忆把关于命运的抽象争论，变成了对一次具体不作为的叙述。 维尔纳将这一认识延伸到他反复目睹弗兰克·福尔克海默走进一栋又一栋房屋、暴力场景不断重演的情形。在维尔纳的反思中，这种反复并未使那些行为变得不可避免；相反，它加深了他对自己所目睹之事以及曾为自己编造的借口的认识。他的思考从理论上选择是否存在，转向他假装自己没有选择、却仍须承担的重担。

偶然、能动性与问责

这些时刻并没有把每一种结果都归结为人的意志。玛丽-洛尔诉诸物理规律与运气，保留了那些超出任何人控制范围的事件所具有的力量；遭审查的信件则呈现了一种决定论信念，但支撑这一信念的背景已经部分遗失。然而，维尔纳事后的判断不允许对命运的疑虑抹去责任。一个人或许无法掌控生活中的许多事情，但这并不意味着目睹伤害或未能出手干预在道德上就无足轻重。 因此，这一概念仍刻意悬而未决，却并非在道德上中立。偶然解释了为何不能把幸存当作受到超自然庇佑的证据；决定论解释了人们可能如何把自己描述成无能为力；维尔纳的记忆则揭示了用这种说法逃避承认自身选择的危险。小说将这些主张并置，却没有把它们视为同一回事。