故事讲述与想象

小说中的故事讲述与想象，与其说是逃离历史，不如说是面对历史的方式——读者跟随一场虚构的航行，而战争步步逼近；一次广播将这场航行带入陌生的房间；一段被记住的录音则在说话者离世很久之后依然留存。通过玛丽-洛尔·勒布朗朗读《海底两万里》，小说将想象中的专注与获得慰藉、建立联系的脆弱可能性联系起来。故事并不保证有人获救，甚至不保证有人听见。它们的力量在于为另一个心灵、另一种未来，以及那些无法在当下得到定论的问题留出空间。

面向不确定的未来而阅读

每天下午，玛丽-洛尔都会为埃蒂安·勒布朗朗读《海底两万里》的第二部分。这项日常活动已经陪伴他们在三个半月里读过了一万海里，两人在小说中和各自的生活中都进入了陌生的领域。阿龙纳斯教授对旅程去向的叙述，成了他们理解自身不确定处境的一种方式——未来是他们可以发问的事物，尽管书中的人物和身旁的听众都无法知道未来会带来什么。反复朗读为时间提供了刻度，却没有给出答案。

虚构的航行与美国人日渐逼近的现实形成对比，令这种效果更为鲜明。每个清晨都让人感到美军越来越近，德军也愈发疲惫；每个下午，玛丽-洛尔又回到凡尔纳想象的大海。朗读并未让军事局势变得不那么真实，而是在它旁边展开另一段叙事，其中的危险可以通过文字和章节一路追寻。听众读完整本书的过程，成了他们在一个更大的发展走向仍不受自己掌控的世界里共同参与的活动。

这种想象的习惯也从书本延伸到哈罗德·巴赞的石窟中的小生物。潮水上涨时，玛丽-洛尔注意到藤壶、海葵和一只梨螺。她尽可能轻柔地触碰那只螺；它缩回壳里，随后又探出身来，继续穿过水池。她暗自思忖它是否只活在当下，还是也会担忧接下来会发生什么；这与她刚刚从阿龙纳斯教授那里遇到的不确定性相互映照。这一幕并未声称知道那只动物在想什么。相反，它将知识的局限纳入想象的行为之中——玛丽-洛尔留心另一个生命，同时也意识到自己无法进入它的内在体验。

由无线电传送的书

到了1944年8月12日，阅读已经变成了广播。玛丽-洛尔已经对着麦克风读完《海底两万里》最后九章中的七章。小说中的事件愈发惊心动魄——尼摩船长逃脱了巨型乌贼，遭遇飓风，撞击一艘战舰，后来又在鹦鹉螺号沉卧海中时奏起哀婉的挽歌。险境与乐声依次展开之际，城市仍处于围困之中；楼下有个德国人愤怒地大喊，随后归于沉默。小说想象中的危险与屋内迫在眉睫的危险截然不同，但广播让它们同时在这个紧绷的当下被听见。

玛丽-洛尔不知道谁在收听。她想象这次广播也许能安慰蜷缩在地窖里的埃蒂安；那里还有一百名男子。她也想象广播可能传到田野里的美国士兵耳中，当时他们正擦拭武器。这些可能性之所以重要，恰恰因为它们仍只是可能；文本并未证实这些听众中的任何人听到了她的声音。她在接近读完整本书时感到宽慰，却也同时面对这种不确定性。此处的讲故事，是一种向外传送却无法保证有人接收的行为，其效果也不是说话者能够衡量的。

小说借助关于尼摩船长命运的问题，让这种不确定性一再浮现。维尔纳·普芬尼希问玛丽-洛尔，尼摩是否从漩涡中活了下来。她权衡着“没有”“活了下来”和“不知道”这几种回答，随后提出，不确定或许正是关键所在——她不希望尼摩死去，尽管她也知道他是个疯子。她的回答让想象呈现出比单纯相信故事结局更复杂的样貌。读者可以依恋一个人物，同时又无法或不愿断定接下来发生了什么。未有定论的结局并非需要匆匆略过的空白；正是它让这个问题继续在两人之间延续。

跨越孤立进行想象

维尔纳的收听为广播增添了另一层意义。在美国人将德军逼至海边的那个夜晚，他从旅馆望向城市，想象玛丽-洛尔正拄着手杖穿行其中。他不知道她在哪里，也不知道她在做什么。他对她的想象，是一种由距离和关切塑造的行为；他想到自己至少保护了她家的秘密，则显示了他如何理解自己有限的行动。这一幕将他想象中的画面与外面的军事景象并置——城市清晰可见，但他所挂念的人仍在视线之外。

早些时候，在地窖里，维尔纳把无线电和电池带给弗兰克·福尔克海默，并将耳机戴到他耳上。从独自聆听到分享耳机，这段转变使声音成了黑暗中一种实际的联络方式。后来，福尔克海默把耳机戴到维尔纳头上，催促他听一听；维尔纳认出了《月光》。这个曲名短暂地唤起了克莱尔的形象——在他的联想中，她是一个清晰而近乎透明的女孩。音乐如同口述的故事，会唤起内在的形象；两者都不需要听者亲眼看见眼前的对象。在这些场景中，想象并未冲破肉身的禁锢，却让思想和声音得以越过禁锢的边界。

这次传送的意义也取决于玛丽-洛尔仍然无从得知的事情。她可以对着麦克风说话，却无法确认自己想象中的听众是否在场，更无法知道这个故事对他们意味着什么。维尔纳的收听提供了一种跨越距离的可能联结，而文本并未将广播与获救简单地画上等号。即使没有看得见的回应，交流仍然可能重要；声音传出之后的沉默，并不能证明它无处可去。

在讲述者离世后留存的故事

战后，玛丽-洛尔回忆说，埃蒂安卖掉房子后曾回到圣马洛，抢救出了祖父仅存的一段录音。她说那段录音是关于月亮的。后来与尤塔·普芬尼希和弗朗西斯相见时，这道重获保存的声音成了他们谈论录音以及光的另一面有什么的内容之一。于是，小说将故事讲述重新带回一件实物——当几乎所有其他东西都可能消失时，这段录音留存了下来。保存下来的不仅是某人曾经说过话这一事实，还有一道声音；在另一个时代，它仍能引发问题。

结尾没有将这些问题化解成唯一的解释。录音、小房子、蜗牛沿着玻璃滑行的声音，以及人们记忆中关于月亮的话语，都留在同一个场景中。它们的并置让想象在可触摸之物、可听见之声与无法直接得知之事之间游移。纵观全书，印刷书籍、无线电朗读、音乐和抢救出的声音，都将体验带出了最初产生它们的时刻。它们没有一样能保证理解，却各自提供了一种方式，让一个人的话语或意象继续留存在另一个人的心神之中。