Reinhold von Rumpel的癌症

赖因霍尔德·冯·伦佩尔患上癌症，时间因此成为身体上的负担，也加剧了他搜寻海之火钻石时的绝望。实验性治疗带来一段脆弱的希望，但治疗令他日渐虚弱，肿瘤不断发展，医生最终告诉他只剩三四个月。疾病并未让他放弃追寻宝石；相反，这使那场追寻更像是他面对死亡时所剩的唯一答案。

实验性治疗及其代价

有一段时间，冯·伦佩尔的医生告诉他，研究人员正在研究芥子气，并探索具有抗肿瘤特性的化学物质。预后似乎正在好转——研究人员观察到，试验对象的淋巴样肿瘤有所缩小。然而，这份报告说的是对其他患者的研究，并未证实冯·伦佩尔本人也出现了相同反应。他亲身经历的治疗立刻带来痛苦。注射使他头晕乏力，之后几天，连日常事务也变得困难——他梳头时很吃力，手指也难以为大衣扣上纽扣。

治疗造成的影响不仅限于体力和协调能力。冯·伦佩尔走进一个房间后会忘记自己为何前来；面对一位上级时，他也会忘记对方刚才说了什么。驶过的汽车在他听来，仿佛叉齿在他的神经上刮擦。这些细节具体呈现了治疗的代价，却没有将其简化为药物是否有效的简单衡量——缩小肿瘤的科学希望，与身体衰弱、记忆失误和愈发强烈的不适同时存在。接受治疗的身体，也是冯·伦佩尔继续追求目标所依赖的工具。

病情发展与预后

后来的医疗报告更为明确，也更加严峻。在纽伦堡，一位医生告诉冯·伦佩尔，他喉部的肿瘤直径已长到四厘米。小肠内的肿瘤则更难测量，因此，尽管疾病确凿存在，其中一部分仍无法得到精确量化。喉部肿瘤可以测量，小肠肿瘤却难以测量，两者形成对照，使诊断既有数字上的确定性，也留下了病情范围尚未厘清之处。

医生估计冯·伦佩尔还剩三个月，或许四个月。这段时间并非抽象的说法。就诊一小时后，在一场晚宴上，冯·伦佩尔将它算作一百二十次日出——他还要再经历一百二十个早晨，把被疾病侵蚀的身体从床上拖起来，再穿上制服。起身和穿衣这反复的动作，将预后化为对身体劳累的预告。时间尚有余量，但在他的想象中，它已是一连串身体或许勉强应付得来的早晨。

疾病与对宝石的追寻

癌症使冯·伦佩尔搜寻海之火钻石一事更具分量。他在旅馆里裹着毯子，吩咐人送来汤，同时研读从维也纳寄来的文件——塔韦尼耶与斯特里特的著作副本，以及德·布特《宝石与矿石史》的复写副本，后者成书于1604年。这些文本总共提到宝石九段。他必须集中精神才能看清文字；关于一位女神、一位获救的王子，以及一名声称宝石持有者将长生不死的祭司的记述，进入了一个早已被疾病和所剩无几的时间占据的心智。

这项承诺并不能证明宝石可以治愈他。那只是他从文件中读到的传说，叙事将它与日渐恶化的病情并置，却没有证实它是医学事实。这一区分很重要——就在治疗和医生只能带来不确定或黯淡前景之际，冯·伦佩尔的希望寄托在一则代代相传的故事上。因此，他的追寻不再只是寻找一件贵重物品；宝石所许诺的永生，与医生以月份衡量的有限寿命正面相对。

当冯·伦佩尔在一个保险箱里发现一颗看似蓝色梨形切割的钻石时，这种对峙变得更加残酷。那颗宝石内部的红心似乎有一瞬间显现，随后却又变得不可触及。他认出这又是杜邦制造的一颗假宝石。此时，他已找到了三颗假宝石，运气也已用尽，医生则说肿瘤又在增大。两者造成的结果恰好相互呼应，却并非由同一原因造成——每一个看似开启希望的机会都随即关闭，而疾病仍在发展。

撤退中的战局与个人倒计时

冯·伦佩尔收到预后消息时，德国正在撤退。晚宴上，军官们谈起德国第八集团军和第五集团军正经意大利向北撤退，也谈到德国第十集团军可能遭到包围，罗马或许会失守。十万名士兵这个数字让聚会上的危险显得规模更大，但冯·伦佩尔的注意力被自己所剩生命的计算吸引。军事数字描述的是一场逐步崩溃的战役；他计算日出的方式，则让同一场谈话变得切身而关乎身体。

他身处的机构也正在失去昔日的职能。罗森堡国家领袖特别行动队的成员一直在欧洲各地搜寻隐秘图书馆、藏匿的祈祷卷轴和印象派画作；但他们或许很快就会被发给步枪，送上战场。冯·伦佩尔也预料自己会被编入其中。因此，癌症与军事挫败交汇在一起——在为他工作提供框架的组织和战争日渐动荡之际，他个人的未来也正在收缩。他觉得双手沉重，脑袋像一块巨石，却无法放弃。疾病在叙事中的关键作用，正在于身体衰退与继续追寻之间的张力——宝石的承诺，与按月份和早晨计算的预后相互对照。