Werner’s starvation and illness

维尔纳的饥饿与病痛，是他受困后身体所承受的余波，也是一场在他被捕后仍持续的崩溃的开端。起初，饥饿如同一股近乎真实可触的力量，在他体内逼迫；接着，当食物终于出现，他的身体却无法把食物留在胃里。这种反差使生存不像是稳步康复，更像是一条逐渐收窄的通道，通向疼痛、疲惫与死亡的可能。

废墟中的饥饿

在黑暗中，维尔纳已经好几天没有进食，但他已无法分辨究竟过了多少天。饥饿在他看来，仿佛一只手伸进胸腔，刮擦着他的骨头，一路探向肩胛骨与骨盆。它是一种侵入身体的力量，而非抽象的不适。随后，饥饿开始消退，像一簇失去燃料的火焰般渐渐熄灭；空虚与饱足也变得奇异地难以分辨。这种缓解并未被描写成康复——它发生在一片黑暗与匮乏之中，就连时间的度量也已失效。

他通过发射机听到的最后一个声音，是玛丽-洛尔朗读《海底两万里》的声音。她讲述诺第留斯号被卷入漩涡，海浪高过房屋，潜艇的钢铁肋骨开裂。选段以尼摩船长询问远方深处有什么作结。发射机突然中断时，绝对的黑暗笼罩了维尔纳。他衰弱的身体与中断的联络汇聚在一起——广播让他听见了玛丽-洛尔的声音，但声音骤然消失后，他无从得知她开口说话至今已经过了多久。

随后，他看见了幻象。维尔纳看见那个女孩仿佛只是一道影子般穿过天花板降下来，手里提着一袋枯萎的青菜；蜜蜂在她身边飞旋，她坐在废墟中。他什么也看不见，却看得见她。这一幕赋予饥饿一种变异而不安定的意味——他的身体身处黑暗，玛丽-洛尔却鲜明地出现在他眼前。这并不能证明她真的身在此处；相反，她的影像与蜜蜂是在维尔纳的饥饿耗尽、日常的方位感几乎消失之际，进入叙述之中的。

被俘与无法重新进食

被捕后，维尔纳与德国战俘一起关在铁丝网围起的院子里。夜里，他一口气喝下四份汤，但五分钟后便在角落里呕吐起来。第二天早上，汤仍留不住。他被关在仓库里时，医护人员试着喂他几碗稀粥；那些他也全都吐了出来。自从吃下桃子后，他就再也无法让任何东西留在胃里。这一连串情形十分鲜明——食物重新出现了，但单单进食这一行为已无法让他恢复。

叙述提出了几种可能的解释，却没有认定其中任何一种。维尔纳猜想，自己的高烧是否复发，是否是旅馆地窖里喝下的污泥毒害了他，或者是他的身体正在放弃。他明白，不吃东西就会死，但吃东西又让他觉得自己快要死了。这种两难表明，他的病情不只是饥饿。他必须摄取食物，而进食又会立即带来痛苦；无论作何选择，都无法得到缓解。

战俘们从仓库被押往迪南。维尔纳穿着玛丽-洛尔的叔祖父留下的粗花呢长裤，带着自己的行囊。他十八岁；在此之前，校长、无线电和领袖们一直对他谈论未来，如今他却再也无法想象还有什么未来。他的思绪转向内心，一再回到玛丽-洛尔拄着手杖沿街消失的情景。随着体力与对未来的可能感日渐减退，他仍旧渴望着她；这段记忆无法给他充饥，却仍是他仅有的、能够反复将注意力投向的事物之一。

崩溃与收治垂死者的帐篷

九月一日，维尔纳无法站起身来。同为战俘的人帮他去卫生间，再扶他回来，随后把他放在草地上。一名年轻的加拿大军医用笔式手电筒照他的眼睛，把他抬上卡车，送进一顶挤满垂死之人的帐篷。一名护士把液体注入他的手臂，又用勺子将溶液喂进他嘴里。这一幕标志着一种转变——此前他还被迫随队行进，此时却几乎完全依赖他人照料。

整整一个星期，维尔纳都躺在帆布帐篷下，置身于奇异的绿光中，一只手紧攥行囊，另一只手握着那座边角坚硬的小木屋。等他有了些力气，便转动屋顶的烟囱，卸下三片屋顶板往里看，留意它构造得多么巧妙。在他无法站立、几乎无法控制自己身体的时刻，这件物品保留了一项细小而精巧的事情，让他得以动手。周围其他病人相继死去；他以为听见的音乐仿佛来自遥远之处，而他也并非总能确定那音乐是否真实存在。他知道自己有理由愤怒，却说不出那是什么。护士短暂的交谈给出了对他病情尚无定论的描述——他不肯进食，而且高烧不退。这一段落并未以诊断或康复作结，而是留下维尔纳仍被困在无法进食与逐渐丧失承受能力的身体之间。