薇奥莱特与布伦达的亲密友谊

在那些重塑维奥莱特·马基人生的死亡发生后，她与布伦达·尚克-克拉维茨的友谊成为她最坚实的连结之一。这段友谊由实际协作、坦率交谈和忠诚举动构成，而这些并不要求布伦达必须与维奥莱特感受完全相同——她帮维奥莱特创造新事物，在维奥莱特尚未准备好交谈时给她空间，并在她悲伤时陪伴在旁。归根结底，她们的情谊并非关于遗忘的故事，而是关于如何承载失去，同时重新回到他人身边、回到生活之中。

从失去声音到开启新计划

埃莉诺·马基去世后，维奥莱特不再更新埃莉诺和维奥莱特网——姐妹俩搬到印第安纳州后创办的网络杂志。这个网站曾展现她们对时尚、美容、男孩、书籍和生活的不同见解，一次访谈中的提及还让网站关注者增加了两倍。然而，它曾经的受欢迎程度并不能让维奥莱特觉得自己还能继续使用它——那是一个属于姐妹俩的项目，而车祸之后，她觉得自己的文字也随埃莉诺一同死去了。这份沉默赋予了她后来与布伦达合作的特别意义。新杂志并没有取代维奥莱特失去的姐妹合作；它标志着她有可能与另一个人重新创造些什么。

这个可能性通过《Germ》杂志逐渐成形。维奥莱特和布伦达熬夜工作到凌晨四点，维奥莱特坐在笔记本电脑前，布伦达则躺在地板上，把双腿靠在墙上。布伦达设想，这本杂志可以坦率地谈论性、大学、爱情，以及男孩行为不端时该怎么办，从而引导读者步入成年。维奥莱特问她们是否知道遇到那些情况该怎么办；布伦达承认她们并不知道。她们的对话表明，这个项目的声音与其说是在宣称自己有专门知识，不如说是在邀请彼此坦诚相待。幽默与直率是这段友谊相处方式的一部分——她们可以一起制订计划，而不必假装自己知道所有答案。

创办《Germ》并拓展交友圈

这个项目很快有了回应。维奥莱特收到学校里十五个女孩发来的电子邮件，她们都想参与其中；布伦达则意识到，受人欢迎对自己而言是种陌生体验。对维奥莱特来说，她过去的网络身份与失去的姐姐紧紧相连，而这些关注也表明，她正在当下创造属于自己的东西。布伦达并非只是见证这一变化的观众；她也与维奥莱特并肩投入深夜的忙碌，帮助这一切成真。

她们的情谊也融入维奥莱特逐渐回归社交生活的过程。她与阿曼达·蒙克共度一个下午，后来加入一群人在采石场聚会，还和朋友以及与《Germ》杂志有关的女孩们跳舞。这些聚会并未抹去悲伤，却表明维奥莱特再次参与日常的计划，与他人共度时光。4月24日，她和布伦达去看电影，并接受了布伦达邀请她留宿的提议。布伦达想谈谈西奥多·芬奇，但维奥莱特说自己正试着把他抛在身后时，布伦达便不再提起这个话题。她仍然给予安慰，告诉维奥莱特：“只是想让你知道，这不是你的错。不管他离开的理由是什么，那一定是个很好的理由。”她的关心兼顾体察与克制——她表达担忧，却不要求维奥莱特按照某个时间表哀悼，也不逼她解释那些她还无法承受谈论的事情。

悲伤压力下的忠诚

西奥多·芬奇的葬礼之后，维奥莱特继续和布伦达以及其他几个女孩一起坐着吃午饭。阿曼达·蒙克走过来，为自己称西奥多是怪人而道歉，并补充说她已经和盖布·罗梅罗分手。布伦达的反应显露出她忠诚中更具对抗性的一面。维奥莱特一度以为布伦达会打阿曼达，并在心里承认自己想看看事情会如何发展；但布伦达只是回答：“太迟了，做得也远远不够。”她站起来时撞了一下桌子，拿起餐盘便离开了。

这一刻并非女孩们简单地重归于好。阿曼达的道歉打动了维奥莱特，维奥莱特也向她道了谢；布伦达却不认为道歉和分手就足以弥补一切。她的愤怒反映出西奥多曾遭受的伤害与评判，也体现了判断道歉何时能够弥补过错有多困难。布伦达离开后，维奥莱特也只能自己回应阿曼达。她们的友谊容得下这种不同——布伦达可以强烈地维护维奥莱特和西奥多，同时不剥夺维奥莱特自行决定如何回应的权利。

共同追忆

后来，维奥莱特邀请阿曼达和瑞安·克罗斯，与布伦达和查理·多纳休在普瑞纳塔的塔底会合。五人爬到塔顶，围坐成圈，手持蜡烛。每个人说一段关于西奥多的话时，布伦达便依次点亮蜡烛。轮到她时，她背诵了一句赫尔曼·梅尔维尔的话，说明了作者是谁，接着播放西奥多最喜欢的音乐，包括斯普利特恩兹乐队、冲撞乐队和约翰尼·卡什的作品。

接着，布伦达跳起舞来，像孩子一样兴高采烈地蹦跳。维奥莱特认出那种动作，正是她和西奥多曾在Bookmarks书店儿童区一起做过的拍翅动作。这个回忆让纪念既属于众人，也显得亲密——布伦达的举动唤起了维奥莱特与西奥多之间一段私密往事，而音乐则让在场的每个人都能一同怀念他。布伦达大声跟着音乐唱，众人笑了起来；维奥莱特惊讶地发现，自己已经很久没有那样笑过了。查理·多纳休、阿曼达和瑞安也加入舞蹈，维奥莱特同样加入他们。这个场景并未化解她的丧亲之痛，却展现出她能够与人分享回忆，而不再独自困在其中。

友谊的轮廓

布伦达成了维奥莱特最亲密的朋友，而这段友谊的重要之处，在于它能够容纳种种不同的事物——共同创办新杂志、面对成年生活的不确定、在维奥莱特需要时对西奥多保持沉默、在别人伤害他时愤怒，以及一场最终化为意外欢笑的公开追思。布伦达既没有取代埃莉诺，也没有要求维奥莱特停止思念姐姐或西奥多。相反，她帮助维奥莱特为其他形式的连结留出空间。在被搁置的姐妹网站与仍不完美、却由两人合作完成的《Germ》之间，这段关系标志着维奥莱特重新找回自己的声音——这并非恢复已经失去的东西，而是她能够与朋友一起开始创造的事物。