Theodore Finch与Gabe Romero的敌对关系

西奥多·芬奇与盖布·罗梅罗的敌对关系是一场反复出现的冲突，侮辱演变为肢体攻击，而芬奇的回应则在克制与危险的报复之间摇摆。河边的一场冲突清楚展现了这种模式——盖布挑衅芬奇，芬奇以暴力回应，最终制止他的是维奥莱特·马基的介入。

河边冲突

盖布先问芬奇是否问过维奥莱特一个问题，随后辱骂他。维奥莱特反唇相讥，说盖布是在找茬，并告诉芬奇不要把事情闹得更糟。盖布继续嘲弄芬奇浑身湿透，还拿芬奇的母亲开低俗玩笑。嘲弄很快演变成行动——盖布扑向芬奇，两人沿着河岸滚进水里。

盖布先动手，打中芬奇的脸，接着反复击打他的嘴、鼻子和肋部。芬奇起初没有还手，而是挡开攻击。局势在芬奇把盖布的胳膊扭到背后、将盖布的头按进水里并按住不放时发生逆转。维奥莱特叫芬奇放手，但他没有回应。瑞安·克罗斯抓住芬奇黑色毛衣的衣领，又抓住他的胳膊，试图把他拉开，而盖布的双腿则在水里乱蹬。

维奥莱特再次命令芬奇住手。芬奇看着她，仿佛有那么一瞬间认不出她。她加重语气重复命令，他这才放开盖布。随后芬奇把盖布从水里提起来，丢到岸边，盖布咳出了水。芬奇满脸是血，一言不发地走上山坡，没有回头。这一幕并未以和解收场，而是以芬奇突然抽身离去告终；维奥莱特没有返回学校，之后乘车前往芬奇一家住所，让这场冲突在河岸之外继续发展。

克制与升级

河边的遭遇在打斗结束后，仍持续影响着芬奇的回应。在更衣室里，查理·多纳休已经离开，卡佩尔先生在办公室，其余学生都与他们保持距离；盖布堵住芬奇，威胁他，还骂他是怪胎。芬奇很想动手，却因为两个原因忍住了——盖布不值得让他惹上麻烦，而且他记得维奥莱特·马基在河边命令他放开盖布。

芬奇刻意以实际行动克制自己。他从一数到五，告诉自己要忍住，不要揍盖布。这个决定并没有消除两人之间的敌意；它表明，先前的冲突给了芬奇一段具体记忆，让他能够用来抵抗报复的冲动。

第二天早晨，体育课后，盖布经过芬奇身边，又低声骂了同样的话。这一次，芬奇说自己没有经过思考就采取了行动——他把盖布撞到储物柜上并掐住他的脖子；即使查理试图把他拉开，卡佩尔先生也拿着球棒赶到，他仍没有停手。芬奇的注意力全被盖布不断变化的表情吸引，而他的思绪则转为指责，认定是盖布害他落入这种处境。

四个人合力才把芬奇拉开。他被拖走时与盖布四目相对，警告盖布再也别叫他那个称呼。与更衣室里的那次情形相比，反差十分鲜明——芬奇不久前还成功数数并及时克制了自己，但这次重复出现的辱骂却引发了一场严重到招致校方处分的袭击。因此，两人的敌对关系并非只是嘲弄与打斗的循环；它揭示了芬奇自制力的脆弱，同时也表明，芬奇先前选择听从维奥莱特的话，说明他人施加的影响能够留在他心中。

重复、称呼与叙述视角

这场冲突不仅受到盖布·罗梅罗对芬奇所作所为的影响，也受到那句反复出现、将芬奇说成怪胎的辱骂左右。在河边，维奥莱特·马基以近距离叙述这场冲突，写出自己心跳剧烈，也写出她对事态发展的不安；她一再发出的命令，成为立即终止危险的力量。后来的场景转为芬奇亲自叙述，同样的言语挑衅引出了两种不同的回应——在更衣室里，他数数并有意识地克制自己；第二天早晨，他则描述了自己未经思考便采取行动的经过。叙述视角的变化，使克制看起来与其说是一场稳固的胜利，不如说是一种时时刻刻都在进行的努力。芬奇被拉开时最后发出的警告，让那句辱骂带来了持久后果——他明确表示不会再接受别人这样叫他，但他拒绝这种称呼的方式让盖布喘不过气，也让芬奇面临校方处分。两人的关系依然没有解决，困在克制的可能性与报复带来的肢体危险之间。

目击者与介入

这些冲突都发生在公共场合，但旁人在场起初并没有让局面变得更安全。河边，乔和瑞安眼看着盖布攻击芬奇；直到维奥莱特催促瑞安采取行动，他才试图把芬奇拉开。在更衣室里，盖布堵住芬奇时，其余学生纷纷退开，没有介入。相比之下，第二天早晨查理和卡佩尔先生试图制止芬奇，还需要好几个人才能把他拖开。在这些场景中，冲突不仅取决于盖布和芬奇彼此做了什么，也取决于在场的人能否或是否愿意中断暴力。芬奇认出维奥莱特之后，她在河边发出的命令起了决定性作用；而后来的袭击则必须靠众人合力，才能以武力制止。