薇奥莱特与父母共同面对丧失

埃莉诺·马基和西奥多·芬奇的离世，改变了维奥莱特·马基与父母的关系。起初，哀伤令维奥莱特无法谈论她和埃莉诺共同创作的项目，而关于芬奇的痛苦坦白也可能令父母失望。当维奥莱特不再隐瞒这场危机以及她对芬奇的爱，转而告诉父母正在发生的事时，他们的关系发生了变化。在最后一次家庭谈话中，马基一家开始共同容纳回忆与悲伤，不再假装任何一场失去都能够挽回。

共同的失去与未曾说出口的话

搬到印第安纳州后，维奥莱特和埃莉诺创建了EleanorandViolet.com，作为一本网络杂志，呈现她们对时尚、美丽、男孩、书籍和生活各不相同的看法。网络剧《兰特》的明星、埃莉诺的朋友杰玛·斯特林提及该网站后，网站的关注者数量增加了两倍。但埃莉诺去世后，维奥莱特无法让自己继续经营它。对她而言，那原本是一个关于姐妹的网站；车祸发生后，仿佛连她的话语也一同死去了。有人提议讨论这个网站时，维奥莱特拒绝了。她的沉默表明，哀伤打断的不仅是一个项目，也是她曾与姐姐共同分享的一种表达方式。

这场失去也有一个具体的地点。在A街桥，芬奇跑过受损的石质护栏，看见墙壁曾经所在之处留下的缺口。一枚白色十字架侧倒在旁边，油漆已被印第安纳州的天气侵蚀得褪成灰色；他猜想是谁把它放在那里，也想过会不会是维奥莱特或她的父母。这个可能性始终没有得到解答。桥下的烟蒂和啤酒瓶之间，车祸留下的痕迹——红色尾灯的碎片、破裂的侧视镜和凹陷的车牌——让这场事故骤然变得真实。这个场景为马基一家的丧亲之痛提供了一个可见而长存的所在，同时也没有说明他们在那里做过什么。

坦白与及时援助

得知芬奇可能身处险境后，维奥莱特告诉父母，她一直在继续与他交往。她提醒他们，圣诞假期后的开学第一天，她曾爬上钟楼边缘，是芬奇劝她走下来的。她说，是他救了自己，而且她爱他；尽管她知道父母很生气、很失望，她还是请求他们帮忙确保芬奇平安。她的坦白将这段秘密恋情与早先那个芬奇的陪伴帮助她活下来的时刻联系起来，也清楚表明，她无法把他的危机当成与自己无关的事。

随后，维奥莱特把一切都告诉了他们。雪莉尔·马基给芬奇的母亲打电话并留言，维奥莱特的父母则商量接下来该怎么办。雪莉尔说，一位在大学任职、与詹姆斯·马基相识的精神科医生已经在和芬奇交谈。她承认父母确实失望，但也告诉维奥莱特，她愿意坦白是做对了。这番回应并未消除先前的分歧或隐瞒；它表明，在援助比责备更重要的时刻，他们依据新得知的情况采取行动，也接纳了维奥莱特对他们的信任。

各自在不同房间里的哀伤

维奥莱特的哀伤并没有立刻成为一家人共同谈论的话题。芬奇失踪后，她在他的房间和壁橱里寻找他可能留下的东西。她拿走了他的黑色T恤，读着壁橱墙上的便利贴，想从字句中找出线索。这场寻找是私下进行的，显示她独自承受着多少哀悼与不确定。后来，在另一个家庭生活场景中，她把恩布里先生送给她的书拿给母亲看。雪莉尔一边吃晚饭一边读书，维奥莱特和父亲则试着继续谈论大学；詹姆斯问她选好学校没有，维奥莱特说自己可能会去加州大学洛杉矶分校，但心里觉得所有选择都一样。这段寻常的晚餐谈话与那些失去同时存在，而失去让日常抉择仿佛也失去了重要性。

说出无法改变的事

转折发生在维奥莱特请詹姆斯和雪莉尔谈谈埃莉诺、不要忘记她曾经存在的时候。她承认自己想念姐姐，无法相信自己还活着而埃莉诺却不在了；她也为车祸当晚建议埃莉诺走桥回家而感到抱歉。她没有把过去说成可以修复的事——她说，他们无法回到过去、改变发生过的事，也无法让埃莉诺或芬奇回来。她还承认，自己告诉父母两人的关系已经结束后，仍偷偷继续与芬奇交往。她不想再对任何一场死亡或父母的感受小心翼翼、避而不谈，而是想坦率地说出来，因为沉默让她更难记住埃莉诺。

维奥莱特说，她一直试着重新想起埃莉诺说话的声音——埃莉诺心情好时使用的问候语，以及她不耐烦时念维奥莱特名字的方式。这些细小而具体的回忆表明，维奥莱特害怕失去的是什么——不仅是作为一个概念的姐姐，还有那些让姐姐在日常生活中真实存在的细节。她也坚持要记住芬奇。她告诉父母，自己爱过他，他对她有益；尽管他已经不在了，而且她希望他没有离开，想起他仍然重要。她将爱、痛苦与遗憾一同保留下来，而没有把这段关系简化成一场错误或毫无波折的慰藉。

能够共同哀悼的一家人

雪莉尔直接回应维奥莱特对责任的担忧——她说发生的一切都不是维奥莱特的错。维奥莱特开始哭泣。起初僵硬而沉默的詹姆斯也忍不住落泪；雪莉尔和维奥莱特走向他，三个人依偎在一起，微微摇晃，轮流安慰彼此，说他们都没事。这一幕没有解决死亡带来的问题，也没有让这家人的哀伤消失。改变发生在彼此的关系中——马基一家不再努力维持一切安好的表象，而是在彼此面前承认自己的痛苦。

后来，维奥莱特形容自己已经改变，并想象自己不再扎根于原地，而是随流而去，内心也开始涌现新的能力。这个意象将她继续活下去与她对待失去的方式发生变化联系起来——记得埃莉诺和芬奇，不意味着假装他们仍在身边；活下来，也不意味着必须把他们视为无关紧要。父母的拥抱在这一过程中提供了一种微小却重要的支持。一家人无法扭转已经发生的事，但他们可以继续谈论自己所爱的人，也可以在谈论时继续彼此陪伴。