1960年代

所有权战争:谁拥有你?

在书中,20世纪60年代与其说是一个得到完整叙述的历史时期,不如说是一种被记忆的政治视野。它的重要性在于与之相关的理想——一种约翰·卡朋特说自己成长于其中的社会想象,书中将其置于金钱、雅皮士文化、无约束资本主义与右翼权力后来胜利的对立面。这个年代成为一种比较标准,文本借此将当下解释为反扑与失落。

历史记忆与政治对照

书中通过约翰·卡朋特对《他们活着》的解释来援引20世纪60年代。他将这部电影描述为对其形成时期理想遭到攻击的回应——他说,到20世纪70年代末,针对20世纪60年代一切事物的反扑已经出现,而20世纪80年代体现了这种逆转。在这一叙述中,这个年代并非一个中性的时期标记,而是后来政治与经济力量试图驱逐的价值观之源。

书中将20世纪80年代描述为罗纳德·里根与里根经济学的时代,从而使这种对照更加鲜明。约翰·卡朋特回忆雅皮士的出现,并在他的叙述中将其定义为对金钱的欲望;他说,到20世纪80年代末,他已经决定通过《他们活着》发表一种立场。因此,被记忆的20世纪60年代位于一条轨迹的起点,这条轨迹从社会理想走向反扑,继而走向一种围绕财富与消费组织起来的文化。

从反扑到资本主义控制

书中将这个年代被记忆的理想置于其对所有权阶级的更广泛叙述之中。文本将特朗普的政治叛乱描述为极右翼保守统治的回归,其基础是种族主义、白人至上主义与极端财阀政治,并将其与美利坚联盟国及艾茵·兰德的《阿特拉斯耸耸肩》中的世界相比较。在这一框架下,20世纪60年代的政治意义是通过其后的事物推断出来的——等级制与集中财富的复辟,而书中将其视为对平等主义或解放可能性的否定。

书中还将后来的右翼与一种试图削弱国家的政治联系起来,以便资本家、宗教团体与右翼家族不受约束。文本将这一纲领描述为维护剥削并奴役他人的自由,同时把资本主义雇佣本身刻画为一种伪装的奴役形式。与这种支配性语言相对,被记忆的20世纪60年代提供了缺席的社会替代方案——在约翰·卡朋特的叙述中,这是一个其理想足以引发反扑的时期。

文化表现与虚假意识

对20世纪60年代的记忆最生动地通过《他们活着》承载起来;其中的隐藏信号将书中关于意识形态控制的论述戏剧化。在电影的意象中,普通广告被“结婚并繁衍”“消费”与“服从”等命令取代,而一张美元钞票揭示出“这就是你的上帝”。书中将这些替换解读为对右翼媒体控制的揭露,也视其为一种金钱已经成为崇拜对象的文化的显现。

文本坚称,尽管极右翼反犹主义者提出了相应解读,这部电影并不是犹太媒体控制的寓言。约翰·卡朋特认为其目标是雅皮士与无约束资本主义,并明确将《他们活着》描述为反对罗纳德·里根的姿态。因此,这部电影保存了这个年代作为一种对抗性文化资源的记忆——其特殊太阳镜成为一种观看社会秩序的手段,使人能够看见宣传、魅力与表面自由之下的社会秩序。

与本书政治论证的关系

因此,20世纪60年代与其说是独立历史分析的主题,不如说是一个失落的定向点。书中的核心政治范畴——主奴、百分之一与百分之九十九、财阀政治与民众从属——将这个年代纳入一个更大的故事,即抵抗如何被集中权力击败。文本将富有精英描述为愿意承担更大风险并使用更大力量,而将多数人描绘为寻求由强大的主人支配,而非推翻等级制。

这一论证延伸至特朗普支持者;文本将他们描绘为怨恨文化精英,却仍然投票支持一位亿万富翁财阀,并维护所有权阶级的权力。据称,他们的怨恨是向下指向黑人与西班牙裔人士,尤其如此,而不是向上指向财富。在这一解释中,与20世纪60年代之后时期相关的社会与政治逆转,最终形成了一个联盟——只要种族地位得以维持,它便接受经济支配。

因此,这个年代在叙事中的决定性作用是象征性的,也是对抗性的。它标示出书中所称遭到攻击的那些理想,而随后的里根经济学文化、雅皮士式向上追求、种族反动与右翼媒体,则成为取代这些理想的力量。“醒来”并打破经济资本主义与文化资本主义的号召,呼应了约翰·卡朋特早先发表政治立场的行动——二者都将文化认知框定为打破虚假意识的第一步。