1980年代
所有权战争:谁拥有你?20世纪80年代被视为一种尚未完结的政治秩序,而不是一个已经封闭的历史年代。按照本书的阐释,这一时期巩固了里根主义、毫无约束的资本主义、财阀政治权力,以及一种把支配转化为表面自由的文化体系;它的结构与预设延续到了唐纳德·特朗普时代。
里根主义与经济权力
这一年代被描述为反抗与20世纪60年代相关理想的反弹所发生的背景。约翰·卡朋特将《他们活着》刻画为对罗纳德·里根、里根经济学以及雅皮士崛起的谴责,而雅皮士的核心欲望就是金钱。因此,这一年代所代表的不仅是政治领导层的更替,也标志着贪婪、市场绝对主义以及一种社会想象的正常化;在这种想象中,财富成为衡量成功的主要尺度。
本书把这一经济秩序与它所称的掠夺性资本主义联系起来。右翼政治与小政府、最大化利润、反对工会和集体主义,以及把人当作机器或奴隶、只赋予其最低限度权利联系在一起。在这一体系中,自由的语言被认定为消极自由——国家被限制,不得干预私人经济权力,即使这种权力造成严重不平等或支配。
文化控制与虚假意识
20世纪80年代也呈现为一个文化转折点,在这一转折点上,经济教条得到大众传播的强化。在卡朋特的叙述中,《他们活着》回应的是这样一个社会——早一时期的理想正遭受攻击,而以金钱为中心的雅皮士文化已经扎根。影片中的隐藏信息、广告口号以及伪装起来的统治阶级,将这样的主张戏剧化地呈现出来——当支配被体验为普通欲望时,它发挥作用最为有效。
本书把《他们活着》解读为右翼媒体和文化控制的寓言,而不是一个关于犹太人支配的故事。影片中的外星人代表里根时代的富有雅皮士以及损害劳动人民利益的超级富豪势力。影片中的潜意识信号通过隐藏精英的真实身份,同时把它的信息植入日常感知,制造出虚假意识。在这一框架中,这一年代的权力在于能够把剥削伪装成自然,把服从伪装成选择。
历史延续
这一年代与特朗普叛乱直接相连。本书将这场叛乱称为《邦联——续篇》,把它解释为一种极右翼统治的回归,其基础是种族主义、白人至上主义和极端财阀政治。这一比较还援引了艾茵·兰德的《阿特拉斯耸耸肩》,将其视为变成现实的政治幻想,把这一年代对财富的颂扬与后来一个将亿万富豪权力呈现为反抗建制的运动连接起来。
这种延续也通过本书对美国共和党的处理表现出来。本书认为,与亚伯拉罕·林肯相关联的政党后来开始捍卫与邦联哲学相一致的立场——消极自由、最小国家、最大化利润、反对集体组织,以及维护继承而来的社会安排。因此,20世纪80年代成为美国内战(1861—1865年)的现实冲突与本书所称的持续中的心理或文化内战之间的桥梁。
政治与社会后果
本书把这一年代的右翼秩序呈现为一种将精英统治与民众服从结合起来的体系。它对主奴辩证法的论述区分了两类人——一类追求权力并接受极端风险,另一类把生存和安全置于权力之上。所有权阶级被认为处于支配地位,因为它更愿意使用武力并承担风险;与此同时,大部分人口接受支配,寻求精英的认可,而不是推翻精英统治。
这种等级制度与唐纳德·特朗普选民所具有的怨恨情绪相联系。按照本书的分析,他们的怨恨针对的与其说是亿万富豪精英,不如说是种族和社会秩序中位于更低位置的群体。回到白人至上主义过去的承诺,使受支配的白人选民能够保留优越感,同时继续受财富统治。因此,20世纪80年代不仅通过经济政策延续下来,也通过一种把愤怒向下转移的文化政治延续下来。
作为未完成当下的年代
约翰·卡朋特后来的评价赋予20世纪80年代决定性的时间意义——《他们活着》是反抗里根主义的原始呐喊,但20世纪80年代从未消失,它所批判的条件反而变得更加糟糕。本书利用这一主张,把唐纳德·特朗普的美国解释为同一秩序的更深层延续,而不是与之决裂的重大转向。
本书提出的答案是文化觉醒以及对右翼意识形态的政治性击败。《他们活着》的意象为本书提供了反复使用的方法——打破发射器,拒绝所有权阶级植入的虚假意识,并在剥去意识形态伪装后看清社会秩序。因此,20世纪80年代既被铭记为起源,也被铭记为警告——在邦联的消极自由与联邦(美国内战)的积极自由之间的文化战争得到决定性解决之前,这一年代的经济与文化安排仍将持续发挥作用。