托莱多
托梅斯河的小拉撒路托莱多是拉萨罗·德·托尔梅斯从受伤的乞丐变为王室仆役的舞台;这座城市既是避难之所,也是他成年后逐渐获得安稳的地方。气势恢宏的街道与城市生活似乎提供了向上攀升的途径,但衣着体面的乡绅与其阴森住所之间的反差,以及后来拉萨罗的公开成就与围绕其婚姻的流言之间的反差,都使托莱多成为一处必须结合物质匮乏来解读的表象景观。
养伤与抵达
历经早先的种种不幸后,拉萨罗在慈善人士的帮助下来到托莱多。他受了伤,在伤口愈合的十五天里,人们给他施舍。可是,等他痊愈后,这些帮助便告结束——路人骂他懒惰、游手好闲,叫他找个主人去服侍。因此,他从病中康复并未带来长久的安稳;相反,这让他失去了赖以为生的施舍,又把他送回街头寻找工作。
拉萨罗挨家挨户地走,却收效甚微,这时他遇见一名在城中行走的乡绅。那人衣着整齐,头发梳理得一丝不乱,步态端庄。他问拉萨罗是否在找主人。这次相遇使城市街道成了新主仆关系的门槛,而乡绅刻意维持的体面外表,也让拉萨罗有理由希望自己能投身一个比以往更好的家。
乡绅的住所
拉萨罗跟着乡绅穿过托莱多,以为此行会有饭吃。十一点,乡绅进入大教堂,虔诚地参加弥撒和其他宗教仪式。拉萨罗跟着进去,因还没人着急找饭吃而高兴,并想象新主人一定备好了食物。对于一个已经缺吃少喝的仆人来说,这番拖延愈发难熬。
一点钟时,他们到了乡绅的家。他从袖中取出钥匙,郑重其事地开门,但入口阴暗而阴森,足以吓退任何进门的人。里面有个小院子,房间也还算体面——因此,这所房子既有令人不安的第一印象,内部也并非全然疏于打理。这种反差映照出乡绅光鲜的公开举止与拉萨罗即将发现的贫困之间的鸿沟。
进屋后,乡绅脱下斗篷,问拉萨罗的手是否干净。两人抖了抖斗篷,将它叠好;主人仔细吹去一张石凳上的灰尘,才坐下来。随后,他询问拉萨罗从哪里来,又是如何到托莱多的。拉萨罗长篇作答,编造自己能说出口的种种美德,把其余的都藏起来;与此同时,他心想,这个时辰本该用来摆桌子、端上汤。乡绅一动不动,眼看快到两点,仍丝毫没有想吃午饭的迹象。在这座看似许诺崭新开端的城市里,拉萨罗又一次把主人的外表误当成有饭吃的保证。
工作、婚姻与庇护
后来,托莱多成为拉萨罗谋生的根基。他得到一份为国王效力的差事,担任城里的传报员——他宣告城中出售的葡萄酒、拍卖事宜和失物,也大声宣告遭司法追缉者所犯的罪行。这份职务使他的生计与城市日常的公共事务相连。他说,与这份工作有关的事情几乎都要经过他的手;有人想宣告出售葡萄酒或其他货物,若不由拉萨罗经手,便很难获利。
他的工作也使他与圣萨尔瓦多总铎有了往来,拉萨罗负责宣告总铎的葡萄酒。总铎提议让拉萨罗娶他的一名女仆。拉萨罗接受了,认为结识这样有权势的人只会给自己带来恩惠和好处。他称妻子是个好女人,也是勤勉的管家,并强调自己受到妻子雇主的庇护与扶助。
这种扶助具体体现在家庭生活中。一年里,总铎给这对夫妇将近两蒲式耳的小麦,在主要宗教节日给他们肉,有时还给几对供奉用的面包,以及自己不再穿的马裤。他安排两人在自己家附近租一所小屋;星期日和其他规定必须守的节日,他们通常在总铎家吃饭。因此,托莱多不只是拉萨罗挣取工资的地方——城市里的工作、人情庇护与近邻关系,为他的家庭生活提供了所需的粮食物资。
流言与自称兴旺
这种安排也使拉萨罗面对关于妻子与总铎的暗示。为婚姻辩护时,拉萨罗警告一个假想的朋友,不要告诉他任何会让他烦恼的事;他坚持说,不会把令自己难过的人当朋友,并称自己爱妻子胜过爱自己。他宣称,在整个托莱多城门以内找不到比她更好的女人,并向任何持相反看法的人挑战,誓要与之决斗至死。他没有查明或消除流言,而是把公开维护妻子作为家中安宁的条件——他说,这样一来就没人告诉他任何事,他也能在家里安静度日。
拉萨罗把这段家庭生活安排在皇帝进入托莱多召开议会、全城举行盛大庆典的那一年。他称那是自己最兴旺、运气最好的时期。城市的庆典衬托出他声称自己终于安稳下来的说法,但叙述此前已经表明,这份安稳建立在什么之上——为王室效力的职务、经手买卖和公告的机会、总铎提供的物质扶助,以及拉萨罗拒绝听取可能威胁其婚姻的闲言碎语。因此,托莱多既标志着他从依靠施舍的乞丐一路上升,也揭示了他所庆祝的兴旺背后包含的妥协。


