Thelonious Ellison的创作危机

塞隆尼斯·埃里森的创作危机并非只是无法再创作一部小说，而是一场艺术身份危机。他意识到，自己与大众小说保持的讽刺性距离并未使他免受其影响，而公众成功也让他开始质疑自己的文学判断，以及自己建立普通人际联系的能力。这种紧张显现在他与玛丽莲·蒂尔曼的争吵中，显现在他不再回复信件、退出朗读活动，也显现在一个深夜——他试图专心查看一本真正的小说的笔记，与此同时，手头的作品却日益兴盛。

觉察与艺术冲突

当埃里森回想起那场结束了他与玛丽莲短暂关系的争吵时，这场危机变得明晰。他在她床边发现一本小说后，坚持认为自己当时的反应主要并非针对她的品味。那本书让他想起自己认为已经变成的模样——一个讽刺、愤世嫉俗、矫饰自觉，却又忠实模仿胡安妮塔·梅·詹金斯的人；她是畅销书《We’s Lives In Da Ghetto》的作者，这部作品很快将被改编成一部重要电影。这种比较动摇了他所认定的自身文学立场与自己涉足的大众形式之间的区别。讽刺并未使他超脱模仿；在他的叙述中，讽刺反倒成了模仿的一部分。

这一觉察使他与玛丽莲的争吵不再只是关于一本书的争执。埃里森承认，他的处境和性格似乎使他连建立最基本的友谊都做不到，无论是结识新朋友还是维系旧交，也让恋爱关系显得近乎荒唐。他思忖自己的爆发是否也恰好成了一次及时的退避。他的文学愤慨或许确实发自内心，但也可能另有作用——结束一段他早已认为难以维系的亲密关系。因此，这场危机超越了创作技艺的问题，延伸到了他能否与他人保持联系。

对作品的掌控

埃里森坚持更改小说书名，使这场创作冲突有了具体表现。他的经纪人对这一要求大感惊讶，并质疑埃里森是否失去了判断力；埃里森则回应说，经纪人当初听到他提议寄出手稿时，反应也一样。两人的交锋呈现出一连串在外人看来不合常理、但对埃里森而言与作品目标息息相关的决定。

他称这部小说对自己而言是一件艺术作品，并说它必须完成自己希望它完成的任务。这番话表明，他坚持一种个人的艺术标准，以对抗经纪人的期待，以及更广泛而言，与他的写作相连的商业身份。然而，他对经纪人否定意见的简短回应，并未化解分歧。这场交锋保留了他对艺术掌控权的主张，同时也显示这份掌控有多么脆弱——埃里森能够说出自己希望小说实现什么，却没有迹象表明这份确信已让他重新轻松地面对写作，或重新安于自己在文学界的位置。

远离读者与同行

到埃里森称自己为隐士时，退避已成为实际行动。他有朋友寄来的未拆信件，也有大学人士寄来的封缄信件。他猜测大学来信是为求职者或申请入学的学生征求推荐意见，但承认自己一直没有拆开。他对这些职业方面的请求，比对私人信件更感到内疚，这表明他的沉默并非单纯漠不关心；他仍然意识到自己正在逃避的责任。

他还怀疑，有些机构来信是邀请他去朗读。埃里森不喜欢这种惯例，宁愿听众读书，而不是看作者表演。他想象一种活动——听众与作者都默默阅读，让作者的到场显得多余。这种想象把他对朗读活动的厌倦转化为对活动本身的批评。他向来不是受欢迎的朗读者，并说这从前并未令他难过；但如今，他觉得自己不回复邀请，或许反而会让自己更受青睐。这个念头又把职业上的认可拉回了这场危机——缺席可能提高需求，即便同时加深了他与那些希望他参与的人之间的隔阂。

以阅读检验自己的判断

埃里森的危机也使他对小说的标准变得复杂。他在一夜之间读完三部小说，第二天又读了大半天；他觉得这些作品贫乏、可预测、结构传统，却也承认自己读得津津有味。它们的平庸并没有让他无法阅读。相反，他从中获得的乐趣动摇了他原有的确信——自己对小说的批评性熟悉，足以让他毫不费力地辨认文学价值。

他把自己比作熟悉血液的外科医生，并由此断定自己或许已经麻木。他提出的补救办法，是联系内心那个天真的自我——那部分仍会为乏味平常之物感到惊奇。这种说法并未给出治愈之道；它指出，要让自己不再依靠专业知识构筑的防备去接触熟悉的材料，需要付出多大努力。他对这些小说的反应也呼应了他先前对模仿的觉察——他可以谴责可预测的写作，同时仍被它吸引；正如他能在自己的作品中看见大众小说的影子，却无法轻易脱身。

尚未完成的另一种选择

危机后期的标志是失眠与逃避。圣诞节和新年在平淡无奇中过去后，埃里森现有的小说登上《纽约时报》畅销书榜榜首，又被另外两家读书俱乐部选中。与此同时，他连续几个晚上不睡，假装在翻看一本真正的小说的笔记。这种对照把商业成功与一种尚未解决的、对另一类作品的渴望并置起来。笔记确实存在，但叙述并未证实他已开始或完成笔记所指向的那部小说。

几近神志恍惚时，埃里森转向思想与神话典故，而不是报告手稿有了突破。他回想起伊卡洛斯与代达罗斯，认为伊卡洛斯虽坠落，代达罗斯却飞了起来；他嫌芝诺太慢，无法抵达自己的要点，又觉得泰勒斯的理论站不住脚。这些颠倒与评判使他失眠时的思绪呈现出躁动、不断自我修正的节奏，却没有解决创作难题。他得出的结论是，疯狂别无选择；接着又指出，从紫色中去掉蓝色，剩下的与其说是红色，不如说只是看起来像红色的东西。这些想法保留了不确定性，而未能化解它。在现有叙述中，这场危机并未以作品完成或信心恢复告终；埃里森仍然醒着，思绪灼热，依旧试图分辨自己希望写出的那部真正的小说，与那部已经以他的名义取得成功的作品。