伦敦通过两条截然不同的途径进入故事——一是布赖恩·霍姆斯尝试大学生活却未能安定下来的经历发生之地，二是爱丁堡秘密俱乐部遥远的先例。霍姆斯学了八个月历史学后离开，而芬利·安德鲁斯提到的那家伦敦场所，则为海德俱乐部提供了一个范本。

霍姆斯在这座城市的八个月

霍姆斯在伦敦大学学习历史学，前后约八个月。第一个月，他忙于适应这座城市的规模，以及在那里生活、出行和维持生计所面临的实际挑战。接下来的两个月里，他开始摸索如何融入大学生活，尝试讨论、辩论和加入不同团体的种种可能，却尚未决定投身其中。

到了第四和第五个月，他已成了伦敦的通勤者，每天从巴特西的住处出发。他的日子逐渐受交通衔接和时刻表支配——火车、公共汽车和地铁，包括把他从咖啡馆里的政治议论带走、送回那间喧闹单人房的深夜班次。错过一次换乘，就可能让旅程变成一场考验；在他看来，地铁的高峰时段仿佛是地狱中的一季。

中断学业，北返

在第六和第七个月里，霍姆斯在巴特西变得孤立。他待在房间里学习，几乎不去听课。五月，也就是第八个月，他离开伦敦北返，回到老朋友身边；他感到，必须用工作填补内心的空虚。这段叙述以一个意味深长的问题描述他投身警务工作的选择——他尝试过大学生活，又离开了那里，却并不确定自己为何选择了警察这一职业。

这段对伦敦的回忆，为霍姆斯如今的警务工作带来了个人经历上的映照。在一家小吃店里，他的日常是速溶茶、保温壶、简单的三明治和巧克力饼干；他想到自己放弃了学术生涯，尽管大学时光只持续了八个月。他把空杯子扔向附近的垃圾箱，却没有投中，于是走回去捡起杯子并将它收好，同时提醒自己，他已不在伦敦。这个小小的举动标志着他回归另一种生活——这种生活由工作和日常自律塑造，而不再是学生时代所能拥有的种种可能。

伦敦作为遥远的先例

伦敦也出现在芬利·安德鲁斯对海德俱乐部的叙述中。安德鲁斯说，他从一位在伦敦经营类似场所的朋友那里得到灵感，不过那家场所的风格没有那么激烈。他将这家爱丁堡俱乐部描述为一个由新财富支撑的世界的一部分，其顾客寻求比常规娱乐更加危险的体验。伦敦场所始终没有被点明名称，但它的出现说明，海德俱乐部属于一种更广泛的模式，并非孤立的本地创举。

这两条线索赋予伦敦截然不同的叙事功能。对霍姆斯而言，它是一座让人难以适应的城市，那里有通勤生活、学业中断和最终离去；在安德鲁斯的叙述中，它则是精英秘密娱乐模式的来源。伦敦在这两种情况下都因人们从那里带走的东西而具有意义——霍姆斯北返，投身警务工作；安德鲁斯则将一个构想带入爱丁堡的社交圈。