皮尔缪尔

捉迷藏

皮尔缪尔通过一所不断变化的房屋呈现出来——它起初是一处身份模糊的临时避难所,后来成了匆忙翻修和清理的场所。约翰·雷布斯搜查房间,之后又看到房屋被改动;街区中动荡不定的居住空间,具体呈现了故事反复涉及的藏匿、失去和证据抹除等主题。

作为中转站的房屋

约翰·雷布斯再次来到这所房屋时,把车停在远处,以免吓跑里面的人。走到门口时,他想起特蕾西曾在那里鼻青脸肿、泪流满面地出现,也承认自己不希望在里面找到她或查理。一个睡眼惺忪的少年应门;雷布斯问能否进去等一会儿,少年让他进屋,随后又钻回睡袋。少年似乎只是路过,顺便补觉;雷布斯也把这所房屋当作中转站,而不是安定的家。

房间进一步强化了这种临时感。检查完楼下后,雷布斯沿着陡峭的楼梯爬上查理的房间。书本散落一地,麦考尔从包里倒出的文件也堆在地板上。然而,墙上空空如也,没有海报或明信片可以表明一个学生的身份。雷布斯认为,这个房间刻意处于两种生活之间——查理不想在辍学的朋友面前显得像个学生,也不想在学生朋友面前显得像个辍学生。这种动荡不定的室内环境,因此恰好衬托出一个竭力不让人看透自己底细的人物。

被光线勾勒出的街道

后来,随着天气转冷,场景短暂呈现出近乎戏剧化的静谧。太阳几乎落山;粉红色的云朵悬在街道上空,最后的阳光只照亮皮尔缪尔的一栋建筑,邻近的房屋却仍处在阴影中。布赖恩·霍姆斯将这栋被照亮的建筑比作伯利恒的马厩。雷布斯的回应否定了这种神圣比喻带来的慰藉——景象或许引人注目,但被照亮的地方并非令人安心的避难所。

这一刻让皮尔缪尔的反差显现出来,却没有把整个街区描绘成一幅概括性的图景。一栋房屋从整条街上凸显出来,光线似乎赋予它某种意义,正如调查重新将注意力引回屋内。这个效果转瞬即逝——夕阳的光亮退去,施工队和油漆随即出现。

粉刷与清理

在房屋里,工头说不清是谁下令施工的;他的工人们只是接到一张工作单,便照单干活。屋内,两名穿着工作服、戴着厚厚红色橡胶手套的工人正在粉刷客厅墙壁。查理画的五芒星已经被盖住,但轮廓仍透过尚未干透的油漆隐约可见。一名工人认为,再刷一层就能将它彻底遮住。

楼上的清理工作也在继续,地点是罗尼·麦格拉思的卧室。一名年轻工人把罗尼为数不多的物品收进一个大黑色塑料袋。约翰·雷布斯走进来时,那个工人正把一本平装书塞进工作服口袋,动作随即僵住。因此,这所房屋不仅是调查曾经经过的地方——墙上的标记正在被覆盖,死者的物品正在被搬走,而清理过程甚至给了人趁机私拿物品的机会。皮尔缪尔的房屋留存着事情发生过的痕迹,同时也展示了这些痕迹如何迅速被掩盖。