老卡尔顿墓园既是一处供公众追思的场所，也是一处有着来去无踪之事的地点。那里著名的墓冢和雕像吸引着访客，但约翰·雷布斯在墓园门口感到的不安，则使墓园在叙事中显得更加暧昧难明。

场景与纪念物

雷布斯回忆起曾带女儿来瞻仰大卫·休谟、出版商康斯特布尔和画家大卫·艾伦的墓冢，以及亚伯拉罕·林肯的雕像。因此，墓园是通过人们熟悉的纪念物和一次家庭游览引入的——历史借由墓冢和公共雕塑变得可见。

原因不明的离开

那次记忆中的游览也为一桩较难解释的情形提供了背景。雷布斯的女儿曾问起那些低着头、快步走出墓园的男人。雷布斯记得一名年长男子和两名青少年，并承认自己当时也对他们感到好奇，只是并未深究。他们匆忙离开的原因仍未得到解释；这一细节将熟悉的纪念景观与一种悄然浮现的迹象并置——那里似乎发生着引人注意、却尚无答案的事情。

雷布斯站在门口

这次再度造访时，一名年轻男子指了指墓园，说那里可以找到酒喝。雷布斯望向墓园的围墙和铁门，却无法鼓起勇气进去。他不认为这是因为害怕，却说不出究竟是什么拦住了自己；他感到头晕、站立不稳，便回到车里。这份犹豫使入口变得意味深长——墓园近在咫尺，仿佛在邀请他进去，但雷布斯转身离开，留下了一个尚未解开的反应。