爱丁堡城堡

爱丁堡城堡进入故事的方式，与其说是作为一处实地到访的地标，不如说是作为一个被反复拍摄和审视的影像。照片拍摄于天气和光线截然不同的时刻，但城堡在每幅画面中都显得萧瑟；这些照片还将皮尔缪尔一间遭人忽视的房间与布赖恩·霍姆斯寻找特蕾西的行动联系起来。

照片中的城堡

约翰·雷布斯在皮尔缪尔一所破败房屋的卧室里发现，墙上钉着一些原版照片，仿佛构成了一本作品集。其中几张拍摄的是潮湿雾蒙的日子里的爱丁堡城堡，另一些则拍摄于阳光明媚之时。天气状况虽有变化，给人的印象却没有改变——城堡在两种天气下都显得萧瑟。雷布斯自认不懂摄影，但仍看得出这些照片拍得不错。

作为调查线索的影像

城堡照片旁边还有一个女孩的照片，她的年龄难以判断。她摆着姿势，却咧嘴大笑，仿佛并不把拍照当回事。后来，布赖恩·霍姆斯把爱丁堡城堡的照片放在内袋里。他注意到照片的角度和质量都不同寻常，但女孩的影像给他带来了更迫切的调查难题——他只知道她叫特蕾西，却没有明确的办法进一步了解她。

城堡的叙事功能

照片背景不断变化，城堡的萧瑟却始终如一；这种反差赋予这些影像一种静默而持久的力量。它们并非仅仅是对爱丁堡一处熟悉地标的记录——在调查过程中，这些照片从一间留下荒废痕迹的房间辗转到了霍姆斯手中，并伴随他寻找特蕾西身份的努力。霍姆斯考虑向当地日报打听更多信息，希望城堡不同寻常的拍摄角度能为这项工作提供线索。因此，这些照片既使城堡成为反复出现的视觉主题，也让它成为一连串线索的一环，引领调查从一册藏匿的照片集逐渐指向一个身份仍不明朗的人。