赫顿摄影室

赫顿摄影室既是摄影工作空间，也是赫顿的作品、布赖恩·霍姆斯的调查以及与罗尼·麦格拉思有关的影像之间的重要联络点。它之所以重要，是因为有些照片的关联延伸到了摄影室之外——其中一张将赫顿的作品与罗尼卧室里见过的一幅照片联系起来，而一张特蕾西的裸体照片则让摄影室的标签进入了约翰·雷布斯的调查。因此，摄影室成了影像可能被展示、借走或被怀疑易手的地方，尽管影像背后的完整经过仍不确定。

摄影室与赫顿的作品

霍姆斯到摄影室拜访赫顿，发现墙上挂着照片。赫顿谈起对面一栋公寓楼里的窗户——那里有人聚在窗边，他看到后便挂上了窗帘。有一次，他用电动卷片相机迅速拍了几张窗边人们的照片；那些人对此表示反感。这段经历展现了相机如何成为侵扰私人活动的工具，也展现了窗帘如何作为对这种侵扰的回应。赫顿的讲述使观看与被看见的问题直接融入摄影室周边的环境之中。

霍姆斯查看的照片中有一张雾中的爱丁堡城堡照片。他认出这张照片几乎与自己看过的一张报纸照片完全相同，因此也与罗尼卧室里的一张照片密切相关。这种相似性使赫顿展示的作品与调查联系起来，但仅凭这一点，无法确定每个版本是谁拍摄或传播的。赫顿看到霍姆斯对此感兴趣，便给他看了其他作品，包括一组十二张黑白、尺寸为十乘八英寸的裸体照片。照片中的对象有男有女，并非人人年轻或符合传统审美；霍姆斯认为这些照片拍得不错，甚至颇具艺术性。赫顿称它们只是自己作品中最好的，暗示这些展品只是精选，并非他全部作品。

霍姆斯的拜访与取走照片

霍姆斯浏览时称赞了几张照片，赫顿乐于接受他的关注，陪他一起观看，并指出拍摄角度和技巧。这番交流使这次拜访像一次非正式的观展——赫顿讲解并展示，霍姆斯则仔细观看。赫顿转过身，向霍姆斯道歉，说自己刚才语气急躁，并解释自己累了。霍姆斯趁此从地板上的一叠照片中拿起一张，塞进夹克里。他没能悄悄做到这一点。阿诺德看见了这一举动，霍姆斯向他眨了眨眼；阿诺德没有告诉赫顿。照片就这样被带离摄影室，而一名目击者明知此事却保持沉默，因此影像的取用成为场景行动的一部分，而不只是场景讨论的主题。

离开前，赫顿说摄影需要持续思考和专注；在他看来，一个人所见的一切都可能成为创作素材。这番话与摄影室展示的影像，以及霍姆斯有目的的仔细观察相呼应，但这次拜访也表明，观看并不意味着就能完整了解一张影像的来源。霍姆斯带走了一张照片，阿诺德也看见了他取走照片；现有证据并不能确定他拿走的就是后来交给雷布斯的那张特蕾西裸体照片。

摄影室标签作为调查线索

后来，霍姆斯把一张特蕾西的裸体照片带给雷布斯，没有口头说明便将它放在桌上。霍姆斯汇报时，雷布斯仔细看着照片，随后将它翻过来，读到背面的小标签——赫顿摄影室，后面附有营业电话号码。这个标签让摄影室成为一条具体线索。它指明了一家可以联系的商户，却没有查明是谁拍了这张照片，也没有解释它如何与罗尼的照片产生关联。雷布斯告诉霍姆斯，自己会考虑如何处理这张照片；这张影像令他心神不宁。霍姆斯把照片交给他的举动也使两人的交流更为复杂，因为前一晚雷布斯一直在想，霍姆斯为什么冷落了自己。

雷布斯后来在车里用这张照片质问特蕾西。他推测她为了钱给赫顿当模特，把罗尼的照片带给了赫顿；她这么做可能是为了拿钱，也可能是为了报复罗尼。按照雷布斯的说法，赫顿随后可能从罗尼的作品中获取灵感，而罗尼无从得知赫顿是如何得到这些作品的。雷布斯把这种可能性与特蕾西和查理之间的紧张关系，以及罗尼是否遭到身边亲近之人背叛的问题联系起来。特蕾西哭了，但这场戏并未证实他的推测属实——雷布斯明确承认这只是猜测，并认为如果询问赫顿，他或许能证实其中的细节。因此，摄影室在这条线索链中的作用是调查性的、带有暗示性的，并非特蕾西或赫顿所作所为的确证记录。

影像、隐私与不确定性

赫顿摄影室汇集了摄影的几种不同作用——墙上的艺术作品、从窗户望向邻楼人们所拍的照片，以及雷布斯视为可能证明有人买卖罗尼照片的影像。这种对比意味深长。赫顿把观看描述为摄影素材的持续来源，但窗边的经历表明，被拍摄的人可能反感受到窥视。霍姆斯未经告知便从地板上拿走一张照片，又带来一个影像控制权受到争议的例子；阿诺德保持沉默，则使这一行为在赫顿不知情的情况下不了了之。

特蕾西照片上的摄影室标签让赫顿的工作场所进入调查视野，却没有解决罗尼照片来源这一争议。相反，这个地点汇集了含义仍未确定的线索——城堡照片与在其他地方见到的照片相似，特蕾西的照片指向赫顿，而雷布斯的指控则提出了一种罗尼作品可能流到赫顿手中的途径。赫顿摄影室之所以重要，是因为它为这些疑点提供了一个具体地点和名称，同时保留了有用线索与经证实解释之间的区别。