1950年5月11日

1950年5月11日，拉塞尔·巴伯在马萨诸塞州洛厄尔发生争执，他试图过上平静战后生活的努力就此终结，并因此被判入狱。这一事件成为家族史的转折点——拉塞尔服刑三年后回到康涅狄格州梅里登，但他的长子比利早已不受他管束。

脆弱的战后生活

事件发生前，拉塞尔在战争结束后又有了两个孩子，并在康涅狄格州梅里登买下一栋小型木结构房屋。他不太适应平民生活。他经营过几种生意，都未能成功，包括保险、房地产和餐馆，之后才找到较稳定的工作，为服装和鞋类品牌担任巡回推销员。他职业生涯的大部分时间都开车往返于新英格兰南部，车里带着样品箱，向店主展示商品。

叙述将这种生活描绘为一种不安的努力，试图走上平静的道路。拉塞尔具有战争所鼓励并奖赏的暴力倾向，却没有多少其他方面的相应才能。他或许能够过上安静而不循常规的生活；叙述者将这种可能性描述为脆弱的，容易受到拉塞尔无法掌控的事件影响。

洛厄尔争执

1950年5月11日，拉塞尔在马萨诸塞州洛厄尔，前往伯克服装店推销新款秋季“强力麦克”派克大衣。午餐后，他离开自己喜欢的一家热狗餐馆埃利奥特餐馆的停车场时，一辆汽车撞上了他的别克特别轿车车头。碰撞引发争吵和推搡；另一名男子拿出一把刀，冲突后拉塞尔离开了现场。

受伤男子进店报警。拉塞尔离开并未了结此事——这一事件演变成刑事案件，打断了推销员本就不稳定的日常生活，成为决定性的转折。叙述将这次遭遇描述为从轻微交通事故突然升级为危及生命的暴力冲突，但没有说明眼前争执之外的其他动机。

审判与监禁

拉塞尔面临意图谋杀的袭击罪、重伤害罪，以及持危险武器袭击和殴打罪的指控。审判时，他主张自己是出于自卫。但他也作证称，自己不记得被控实施的那些行为，包括拿走另一名男子的刀并用刀对付他。那名男子持武器冲向他时，他的记忆出现空白，因此关于这场冲突的叙述无法与这段缺失的记忆分开。

拉塞尔被判处七至十年监禁，实际服刑三年。判刑使他长时间无法参与家庭生活，但除后来提及他在狱中获得的一处纹身外，现有材料并未详述他的狱中经历。

回到梅里登及家庭后果

拉塞尔回到康涅狄格州梅里登时，他的长子威廉，也就是人们熟知的比利，已经十八岁。尽管拉塞尔声名强悍，比利早已桀骜不驯，令父亲无法管束。这样的时间点意味着，拉塞尔归来并非恢复了权威，而是父子之间的隔阂早已形成。

因此，这个日期将拉塞尔的个人经历与下一代陷入困境的家族故事联系起来。叙述从拉塞尔被定罪和归来，转向他对比利的记忆所存在的局限，只描述了那段时期的片段。1950年5月11日正是家族叙事从有据可查的拉塞尔暴力事件，转向围绕儿子展开的空白与不确定之处的节点。