第二次世界大战

第二次世界大战是拉塞尔·巴伯人生的决定性转折点——战争让他作为士兵获得荣誉与方向，而战后的岁月则显露出他在平民生活中难以找到稳定位置。拉塞尔的战时英勇也使塑造整个叙事的家族暴力史变得更加复杂。

从心神不定的青年到士兵

战前，拉塞尔在西点军校读完预科生第一年后离校，回到康涅狄格州梅里登，做过各种零工，生活漂泊不定。他早年的经历并未显露出他日后会成为备受赞誉的士兵。以列兵身份加入陆军，为他的暴力能力提供了一个可以被视为服役与勇气的环境。

战斗与公众认可

拉塞尔随第一步兵师参加了诺曼底登陆。战争结束时，他已成为第三集团军的中尉，并获颁荣誉勋章和两枚银星勋章。1945年4月纽伦堡战役期间，他独自冲入一处德军机枪阵地，击毙六名德军士兵。他的行动使他成为公认的英雄；他返回梅里登时，乘坐敞篷汽车参加游行，受到公众的热烈庆贺。

艰难回归平民生活

战后，拉塞尔又有了两个孩子，并在梅里登买下一栋小型木框架房屋，但与其说他适合和平时期，不如说他更适合战斗。他做保险、房地产和餐馆生意都未成功，后来才找到较稳定的工作，成为一名旅行推销员。在职业生涯的大部分时间里，他开车周游新英格兰南部，把服装和鞋子的样品放在汽车后备箱里，在狭窄的办公室向店主展示。军旅荣誉与平民事业屡屡受挫形成对比，说明战争赋予了他的能力以目标，而日常生活却未能如此。

在家族史中的意义

叙述呈现拉塞尔拥有父亲的暴力天赋；战争鼓励并嘉奖了这种遗传而来的特质。然而，叙述并未将他后来的生活视为命中注定——他本可以过上平静的生活，尽管这种生活可能并不稳定。因此，第二次世界大战既是家族叙事中的转折点，也构成鲜明对照。战争将暴力升华为英雄主义，而此后漂泊不定的生活则留下疑问——这种转变究竟有多脆弱。