美国边疆闭合时期

美国边疆闭合时期构成了安德鲁·巴伯曾祖父詹姆斯·伯克特鲜为人知的早年经历的历史背景。按照安德鲁的说法，伯克特在小大角战役之后的岁月里长大，地点是达科他州高平原，当时边疆正逐渐闭合；这一时期为一段个人细节大多已湮没的家族史提供了宏观历史背景。

历史背景

伯克特约于1890年出生在北达科他州迈诺特附近。安德鲁对曾祖父的父母、童年境况或教育一无所知。他能够确定的是当时的景观与时代——小大角战役之后、边疆闭合时期的达科他州高平原。这一记述确立的是背景，而非对伯克特后来行为的有据可查的解释。

离乡与改名

家族的说法由安德鲁的母亲传给他的祖父，称伯克特离开北达科他州是为了躲避一项持械抢劫指控。据说他曾在苏必利尔湖南岸逗留，挖蛤蜊并在渔船上工作，之后改用新名字前往纽约。改名的原因，以及他为何选择“巴伯”这个姓氏，至今不明。安德鲁掌握的唯一确凿记录，是一张1911年8月23日在纽约市拍摄的照片，照片中他被标为詹姆斯·巴伯。因此，从边疆时期的达科他州到纽约都市的历史迁移恰与身份变化相重合，但其动机与详情仍不确定。

叙事意义

边疆时期之所以重要，是因为它标示出安德鲁所理解的家族世系遥远的起点；他掌握的是零散片段，而非连贯的家族记录。他将家族反复出现的暴力与遗传而来的“暴力红线”联系起来，但有关伯克特早年生活的证据明确十分有限——一个出生地、一段宽泛的历史背景、一则据称为躲避指控而离乡的说法，以及一张照片。这一空白使边疆无法成为完整的因果解释；它只是标示出安德鲁追溯并遏制家族史的努力由此开始。