审判前的夏天

雅各布·巴伯受审前的那个夏天，既像一个停滞的季节，也映照出巴伯一家未曾正视的压力。安德鲁·巴伯回想起来，意识到自己只凭一股韧劲努力带着家人熬过案件，以至于他觉得为雅各布辩护比劳里的痛苦更为紧迫；而庭审本身，则将把不确定性转化为关于动机与罪责的相互竞争的叙事。

难以忍受的季节

八月的最后一周，酷热持续不退，人们待在室内，平日里热闹的人行道和商店也安静下来。安德鲁并不认为天气是他痛苦的起因，而是将它视为痛苦显而易见的征兆——这个世界早已变得愈发难以承受。他记得自己、劳里和雅各布都“被热昏了头”，各自的压力在令人窒息的夏日里不断累积。

安德鲁也意识到自己变得多么自我中心。尽管没人明确指责他做错了什么，他却在心里把自己的罪疚与雅各布的罪疚纠缠在一起，觉得自己正在崩溃。他告诉自己要撑住、维持表象、别垮下来。努力保持镇定的外表，成了他熬过庭审的一种策略，但也使他只顾着自己认为接下来必须做的事。

想象中的“之后”彼岸

安德鲁没有坦率地和劳里谈自己的感受，也没有让她表达自己的感受。他认定一家人应该坚强起来，在庭审期间保护雅各布，之后再修补情感上的创伤。在他的想象中，“之后”是案件结束后家人能够抵达的地方；到了那里，才终于有时间处理那些被他视为次要的问题。回首往事，他明白，把疗愈寄托于将来是个错误——在他拒绝关注伤痛时，伤害已经逐渐加深。

劳里的变化显而易见。她瘦了，髋骨凸出，头发日渐灰白，也不像从前那样悉心打理，两人在一起时她说的话也少了。安德鲁知道，自己曾经带着创伤来到劳里面前时，她爱着他；然而当她陷入痛苦时，他却没有给予她同样的关怀。他一心想着先救雅各布，并把自己的情感冷硬解释为长期压力累积，以及习惯将危险情绪压在心里的结果。事后他的评判更为严厉——他承认那些解释虽属实，却也只是借口；他称自己是个傻瓜，竟没能看见劳里的痛苦。

短暂回归平常生活

劳工节前夕，镇上大部分人都已外出度假，三位巴伯还是去了全食超市，尽管安德鲁担心他们会在公共场合被人看见。他曾希望一家人看上去明显心碎，担心陪审员会记得他们在一家昂贵的超市购物，并以为他们没有认真看待案件。饥饿、对时时谨慎感到厌倦，以及时间紧迫，最终压过了这种顾虑。

在店里，他们熟悉的角色短暂回归——劳里规划饭菜，安德鲁随手拿起想买的东西，雅各布则在他们走到收银台前就想吃东西。在奶酪柜台前，雅各布开玩笑说格吕耶尔奶酪味道浓烈，还打趣吃太多可能造成的后果。三人都笑了，并不是因为那个笑话有多特别，而是因为雅各布开了个玩笑。整个夏天，他变得格外沉默，让父母难以看透；此时，他们短暂瞥见儿子还是个普通、爱开玩笑的男孩，暂时摆脱了他作为怪物的公众形象。一家人走到结账区时仍带着笑容——劳里推着购物车，安德鲁在她身旁，雅各布跟在他们后面。

庭审转向一种叙事

夏日的压力，转而成为庭审中围绕如何理解这起杀人案而展开的争论。在对陪审团所作的开庭陈述中，尼尔·洛吉迪斯称，本杰明·里夫金年仅十四岁，被人刺伤后遗弃在冷泉公园，地点靠近他往返其间的学校和家。洛吉迪斯强调，杀人的决定来得突然，随后将雅各布描述成一个家境优越、脾气暴烈的男孩；他称雅各布在遭到取笑后终于突然失控。

这一策略并非只是罗列证据，而是要提供一个陪审员可以带入评议的故事。洛吉迪斯承认本杰明曾取笑雅各布，也承认本杰明并非完美无缺，只是个普通少年；但他坚持说，这种取笑并不罕见。他将本杰明描绘成英俊、受欢迎、在人际交往中自信的少年，与安静、孤独、在同学中格格不入的雅各布形成对照。在这种说法中，这种反差让怨恨和突然失控变得容易理解，尽管证据尚未查明究竟发生了什么。

然而，这个拟议中的故事留有缺口。洛吉迪斯称，雅各布于2007年4月12日上午带着一把刀和一个念头离家，并追问究竟是什么让谋杀幻想变成了实际杀人。安德鲁注意到，检察官没有明确答案，只有理论和可能性，其中还包括对所谓“谋杀基因”的猜测。洛吉迪斯推测，本杰明很可能侮辱、推搡、威胁或欺凌过雅各布，但安德鲁的质疑揭示了这套自信的庭审论调之下的不确定性。因此，审判前的夏天并不只是等待裁决的时期——在这段时间里，家人的私下压力和控方公开讲述的故事都逐渐成形，而动机这一核心问题仍悬而未决。