《Outside Over There》

莫里斯·桑达克的《《Outside Over There》》既是阿波罗·卡格瓦童年时读过的书，也是他生命中承载着强烈情感的家族物件。阿波罗最初在留在家中的物品里发现这本旧书；它让他得以想象缺席的父亲曾读书给自己听。后来，书中婴儿被偷走、由冰制成的冒充人类婴儿的巨魔换生灵的故事，帮助他解读围绕自己儿子布莱恩·卡格瓦的危险。这本书的意义随着反复阅读而加深——阿波罗记得它的开篇，把它念给自己的婴儿听，却没能实现自己想象中的读书仪式；最终，在他需要理解失去了什么、该去哪里寻找时，他又回到书页之间。

留下的书

阿波罗在Improbabilia纪念箱里发现《《Outside Over There》》，它与父母的过往相关的物品放在一起。这本书没有他希望找到的任何私人印记——没有布莱恩·韦斯特写下的题词、便条或笔迹。书的状况讲述着另一种故事。书页磨损严重，右上角略有污迹，书脊也裂开了。这不是一本被留着展示、从未翻动过的纪念品；有人反复读过它。

书上的磨损让阿波罗得以想象父亲曾读书给自己听，也许就在他此刻坐着的那张沙发上。这一幕只是想象，并未得到证实，但这本书给了这种幻想一个实实在在的依托。书的开篇写到父亲出海远行，也将缺席纳入故事本身。阿波罗开始大声读第一页，把书中的文字当作与父亲建立联系的凭借；他无法调和父亲离去与父亲曾拥有并保存这些物品的事实。

这本书也融入了阿波罗对自己如何成为读者的理解。莉莲·卡格瓦努力工作，晚上也会和他一起看电视，但她自己并不读书。她睡着后，阿波罗会替她脱鞋、摘下假发、关掉电视，然后回自己的房间看书。他从刚学会拼读起就爱上了阅读。父亲留下的书让他得以想象，阅读曾是家中共享的事；他对书籍的热爱也许始于父亲对他的关注。

阿波罗带在身边的故事

阿波罗对这本书的依恋并不止于它曾放在纪念箱里。他小时候博览群书，有时读的内容远超出他的年龄所能理解的范围。莉莲会从自己的律师事务所带回书籍和杂志，向楼里其他部门的秘书索取不同的杂志，还会从街对面的牙医诊所拿回别人不要的平装书。她坐七号列车把书带回家之前，并不会先筛选一遍。阿波罗的阅读生活由此发展起来，既源于他自己对文字的渴求，也离不开一位并不与他有相同兴趣、却尽力为他找书的母亲。

布莱恩·卡格瓦两个月大时，阿波罗在Riverdale一处地下室里给他换尿布，同时念出《《Outside Over There》》的开篇。他向婴儿讲述第一个场景——父亲远在他乡，母亲坐在外面的凉棚下，名叫艾达的小女孩独自留在屋里照看妹妹。艾达一边吹号角安抚婴儿，一边望向窗外。阿波罗念到哥布林闯入的情节。对着儿子念这本熟悉的书，成了一种照料行为；与此同时，故事里的核心危险——婴儿无人看管——也萦绕在他讲述的内容之中。

这段早期经历之后，阿波罗未能实现自己原本的打算。他把一本书放在布莱恩房间的书架上，计划每晚读给他听，希望两人一起翻页，直到布莱恩能独立阅读。六个月来，阿波罗一次也没给他读过这本书。他意识到自己当时精疲力竭，还以为以后总有时间。想象中的仪式与实际发生的事之间的落差，使这本书不再只是父亲遗留下来的象征——它也承载着阿波罗的悔意，提醒他原本期待与孩子建立的日常亲密关系并未实现。

故事与换生灵

阿波罗讲述的情节围绕两个孩子，以及一次疏忽展开。艾达和妹妹待在屋里，母亲则坐在外面。艾达吹着号角，望向窗外时，哥布林把人类婴儿抱走了。他们在婴儿床里留下一个替代品，穿着和孩子一样的衣服，却是冰做的。艾达抱着这个替代品，疼爱着它，起初并未认出它的真面目；冰做的孩子无法回应她的拥抱，最后融化了。直到那时，艾达才明白自己受了欺骗。

后来，在一次小组聚会中，阿波罗再次讲起这一段，念到哥布林从敞开的窗户溜进屋里。爱丽丝针对故事中令人害怕的情节指出，没人看着婴儿。阿波罗在随后的沉默中接过了这个想法。故事里的疏忽不只是母亲不在场——艾达明明就在屋里，注意力却放在别处；音乐仍在响着，婴儿却被抱走了。这个故事表明，待在孩子身边和看见、保护孩子并不是一回事。

后来，阿波罗再次仔细研究书页，追索人类孩子与替代品之间的差异。他辨认出婴儿床里的、艾达怀里的，以及在地板上消融的换生灵。联系到布莱恩·卡格瓦失踪，以及自己熟悉的孩子或许并非他原以为的那个人，书中印出的情节对他有了新的意义。这本书无法证明书页之外发生了什么；它的图像只是为阿波罗提供了一种模式，让他得以认出替换孩子的可能性。

复本、记忆与辨认

阿波罗把原来的那本书放到布莱恩的书架上之后，卡尔给了他另一本《《Outside Over There》》。她解释说，艾玛·瓦伦丁曾告诉她阿波罗的父亲以及这本书对他的意义。阿波罗小心翼翼地接过书，翻看故事，而没有吃卡尔放在他膝上的燕麦粥。他翻阅插图时，卡尔替他翻了一页——艾达仍专心吹着号角，哥布林则抱走婴儿，留下冰做的替代品。阿波罗把手从书页上收回，之后才继续翻看。

这次相遇表明，这本书的意义取决于重复，也取决于差异。卡尔给他的不是布莱恩·韦斯特留下的那本旧书，而且阿波罗知道这本书不止一个复本。然而，艾玛的讲述把原书的个人过往带进了这次新的交流之中。故事可以复刻，但它与阿波罗的父亲、他的记忆和他的儿子之间的联系，却无法随书一同简单复刻。

离开卡尔那里后，阿波罗弄丢了她给他的书。回到家，他疲惫不堪，身上也有瘀伤；找了一阵后，他才想起父亲留下的那本书还在布莱恩的书架上。他把书拿到厨房，挪开儿子的墓碑标记腾出地方，逼自己吃下不新鲜的饼干，同时读起书来。书页上，艾达的注意力、被偷走的孩子和融化的换生灵连成一串情节，他再也无法把它当作一个遥远的童年故事。艾玛说布莱恩在森林里；阿波罗把这句话与自己从书中辨认出的情形联系起来，准备去找他。

叙事与情感意义

《《Outside Over There》》把父亲缺席、阅读、照料，以及孩子可能就在眼前却无人看见的恐惧联系在一起。起初，阿波罗借它想象父亲曾读书给自己听；有了自己的婴儿后，他希望重复这一举动，却发现疲惫和拖延足以挫败一项珍视已久的打算。后来，故事里心不在焉地吹奏音乐和无人照看的婴儿，为他对孩子被替换与失去的恐惧提供了语言和图像。随着阿波罗的处境变化，这本书的意义也随之改变，但实体书页始终是他可以重返之处——纪念箱里的旧书、布莱恩书架上的书，以及卡尔给他的另一本书，都将他带回同一个令人不安的故事。

这本书的情感力量部分来自作为记忆的阅读与作为实际行动的阅读之间的差异。阿波罗想象布莱恩·韦斯特读书给自己听，却无法据此确定父亲当时的打算；阿波罗自己计划每晚读书给布莱恩·卡格瓦听，也始终没有实现。然而，他熟记这个故事，在照顾儿子时念给他听，并最终在布莱恩死后回到书中，试图理解艾玛的话。这本书无法消解阿波罗的哀痛，也无法让他想象中的家庭生活恢复原样。它给了他一种可以辨认的模式；而在他相信布莱恩或许仍能找到的那一刻，它也给了他一个可以付诸行动的方向。