Child’s Play帆船

Child’s Play帆船是一艘四十一英尺长的亨特单桅帆船，它的夜航载着阿波罗·卡格瓦离开布朗克斯，驶向他希望找到艾玛·瓦伦丁的那座岛屿。这趟航行仰赖威廉·惠勒仓促学会的驾驶船只技能和临时拼凑的渡河安排；与此同时，阿波罗乘船渡河时，也把婚戒抛入河中，只留下手上的红绳。

身份与背景

这艘单桅帆船名叫Child’s Play帆船，这个名字与它被用于危险而紧迫的旅程颇不相称。威廉第一次带阿波罗和帕特里斯·格林去看船时，船在码头边轻轻晃动，时而靠近，时而漂远。威廉轻松地登上船；阿波罗和帕特里斯则花了更长时间，小心翼翼地迈着小步上船。这种对比将船呈现为一道实体门槛——对身处陆地的访客来说，它轻微的晃动已足以让他们在进入水上世界之前迟疑。

Child’s Play帆船与布朗克斯的两个地点有关。它最初出现在水边，威廉在那里把船展示给阿波罗和帕特里斯；后来，它停靠在洛科斯特角游艇俱乐部，那里是阿波罗启程的地点。俱乐部周遭粗陋的环境打破了游艇俱乐部必定气派豪华的印象——锈迹斑斑的大门、简陋的螃蟹小屋式会所、废弃的船体、杂草和旧渔船，将Child’s Play帆船衬托成一艘停在朴素港湾里的工作船，而非光鲜的豪华游艇。

租赁经历与威廉的准备

这艘船为何会出现在布朗克斯，背后有一段错综复杂的缘由。原本的往返租赁变成了单程行程，用于付款的信用卡又被报称失窃；此后情况变得更加复杂。威廉对这种状况并不高兴，但还是答应帮助阿波罗。租赁过程中这些不合常规之处，使得这趟渡河在船尚未离开码头之前就带上了临时拼凑的意味——路线和安排早已偏离原定计划。

威廉掌舵的本事，也不像他初次轻松登船时显得那么稳妥。出发当天，他从中午左右开始自学驾驶船只。到夜里，他已经把单桅帆船准备妥当，但他的准备时间并不长，而且他有时似乎希望阿波罗放弃计划。因此，他愿意帮忙，并不意味着这趟航行平平无奇。他把Child’s Play帆船交给一个仍在学习如何操作它的人驾驶；而他也知道，如果白天出航，这趟行程可能会引人注意。

启航与航行

在洛科斯特角，威廉帮阿波罗登船并启动引擎。船停着时，引擎发出轰鸣和突突声，耗油量很大。他告诉阿波罗救生衣在哪里，接着吩咐他解开船头和船尾的缆绳。水流已经把船推离码头，因此阿波罗只需解开缆绳；在威廉的指挥下，Child’s Play帆船漂离码头，随后威廉让船缓缓离开岸边。威廉用几条具体指示，让阿波罗第一次参与了这趟航行；阿波罗还说，威廉把一切做得看起来轻而易举。

他们的路线经过哈蒙德溪，经过布朗克斯尖端的纽约州立大学海事学院，再绕回瑟格斯内克大桥下方，驶入北兄弟岛旁的东河水道。威廉提议趁夜色掩护出行，因为白天走这条路线可能会引起海岸警卫队或警察船只的注意。随着布朗克斯的灯光逐渐远去，长岛在远处显现为一道低矮的暗影。阿波罗觉得自己一瞬间看见了绿光，随后转过头，把它当成幻象抛诸脑后。船的引擎载着他们驶入黑暗，熟悉的岸线则渐渐落在身后。

航行途中，阿波罗转动婚戒两次，然后把它摘下来，扔进河里。他把红绳戴在中指上；扔掉婚戒后，红绳成了他唯一留下的誓约信物。故事并未把这个决定归因于Child’s Play帆船；相反，这趟渡河为这一举动提供了发生的场景。阿波罗在离开岸边的同时，也放弃了婚姻的信物，因此这段河上旅程既标记着追寻，也标记着分离。

靠岸与叙事意义

Child’s Play帆船载着威廉和阿波罗接近目的地，但靠岸过程并不利落。威廉把船驶到离滩头十英尺处，关掉引擎，让船头减速，直到它搁在水线下方的沙地上。两人都蹲下身，以免落入水中。引擎熄火后，阿波罗听见河水轻拍船身。威廉这才意识到，自己或许应该在更远处停下，再把船拖进最后几英尺；但他还是直接跳入水中，倒着朝海滩走去，河水一直没到他的大腿。

阿波罗跟在后面，从船上爬下来，涉过冰冷的河水。从那里望去，他看见岛上灌木和树木丛生。Child’s Play帆船已经把他载过河，但抵达并没有解开陆地上等待着他的谜团。它在故事中的作用由此显出边界——它让渡河成为可能，随后便留下阿波罗，让他徒步走进这个靠冒险、夜间临时应变以及威廉的帮助才抵达的地方。单桅帆船在码头边不稳定的晃动、船员新近学会的操控技巧，以及粗陋的靠岸过程，都让这趟航行在现实层面充满不确定性，尽管它最终成为阿波罗寻找艾玛所必需的路线。