煮熟的羊头
换子疑云煮熟的羊头从约根·克努森家中准备的一顿饭,变成了阿波罗·卡格瓦与巨魔对抗时使用的诱饵。盛放羊头的盖子也参与了这一转变——它起初是盛器,后来哐当一声落入险境,接着又成为一块醒目的金属,帮助把捕食者引进阿波罗设下的陷阱。羊头的重要性并非来自脱离事件的象征意义,而在于它是一种食物,其拿取、气味和摆放方式改变了人物能够采取的行动。
在约根·克努森的厨房里
在质问约根为何没有拒绝牺牲尼尔斯的女儿之后,阿波罗跟着他从内室来到厨房。约根把话题岔开,转而去查看羊头。动手之前,他又给自己倒了一杯酒——布伦尼温酒瓶已经空了,但他从柜子里拿出一瓶新的,把酒与另一瓶安素混在一起喝下,然后查看计时器。此时,阿波罗急切地要求约根交代往事,而食物就在这样的气氛中准备着;约根又回头查看计时器,使厨房场景带上了寻常的家常节奏,与他们争论的话题形成鲜明反差。
后来,羊头连同盛盘和圆顶盖一起被带进洞穴。盛放它的器皿和盖子保留了它作为一道菜的实用属性,尽管周遭情势愈发危险。计时器、餐具,以及约根对食物漫不经心的关注,都将这件物品置于一种日常惯例之中;阿波罗正试图以关于一个被遗弃孩子的问题打断这种惯例。
艾玛在洞穴中守望
在洞穴里,艾玛·瓦伦丁盘腿坐在石头上,把盛盘搁在膝头,身体前倾,微微摇晃着,守望洞口。阿波罗谨慎地靠近,不确定她会不会袭击自己,却发现她正在吃东西。即使他的动作在她身边引起一阵骚动,她的注意力仍留在洞穴上。
艾玛想起约根的吩咐——把眼睛留到最后吃。她或许听见约根这么说过,也可能只是以为自己听见了。她拒绝承认这句话背后的权威——她不听他的命令。接着,她熟练地将拇指和食指探进羊头的眼窝,掏出一颗眼球。阿波罗伸手想阻止她,却把圆顶盖掉在地上。盖子撞地后,哐当着滚下倾斜的坑道;他慌忙追过去时,被松动的石头绊倒。他外套里的布伦尼温酒瓶撞地摔碎,浓烈的酒气随之散开,他试图离开时也一路被酒气缠绕。
相比之下,艾玛吃东西时始终没有转开视线。她把第一颗眼球放进嘴里吮吸,随后吐出一小块石子般的残余,那东西在岩石上发出轻响。她从空了的眼窝里撕下肉,几乎没嚼就咽了下去。这顿饭并未让她分心,无法动摇她对洞口的看守。在这一幕里,羊头既是食物,也是艾玛自主性的体现——她依照自己的判断行事,而阿波罗的干预则造成声响、摔倒和酒瓶破碎。
从一顿饭变成诱饵
后来,在北方森林里,阿波罗看见了他和艾玛离开时留下的盛菜盖子,便推断羊头一定还在。他掀开盖子;羊头剩下的那只眼睛仿佛正看着他。他一只摊开的手掌托着羊头,另一只手拿着盖子,琢磨着煮熟的肉能否引诱正在靠近的巨魔。他衣服上的布伦尼温酒气或许能遮住自己的气味,但羊头散发的另一种气味,可能会吸引那只生物循味而来。
巨魔靠近时,阿波罗举起羊头。它嗅了嗅,停下脚步,竖起耳朵听,这让阿波罗得到短暂机会,可以引导它的注意力。熟食此时成了诱饵——阿波罗用它引诱的,不是餐桌旁的人,而是把捕食者从洞穴引开,让它转而追逐自己。他在夜色中逃跑,躲进树丛之间,任由巨魔一路追赶;他相信,巨魔被诱饵吸引,便能帮助艾玛和布莱恩·卡格瓦逃脱。
林间空地与失败的一咬
黎明前,阿波罗来到一片林间空地;他先前跟踪艾玛时曾经过这里。他把羊头面朝上放进盛菜盖子里,让它暴露在外,好让气味散出去;接着继续奔跑,爬上一棵枝条低垂的绯红栎树。他从高处嘲弄巨魔,把它的注意力引向自己的头,而羊头则明晃晃地放在地上。巨魔冲进空地,低下颌部,牙齿穿过泥土和积雪,猛扑向食物。
当巨魔咬下去时,金属盛菜盖子却让它的攻击反噬自身。只听一声金属撞击声;盖子已经裂开变形,撞上树干,巨魔则把自己无法吞咽的东西吐了出来。羊头把巨魔引到了开阔地带,但盛放羊头的器皿也在捕食时变成了障碍。巨魔暴怒之下连根拔起树木,四处抛掷,直到一棵树倒回来压住它,把它困在一棵大山核桃树下。这件物品作为诱饵的实用价值,与使用它所带来的危险密不可分——阿波罗靠让食物变得诱人而活下来,而盛放食物的器皿则助长了巨魔的食欲,最终使其陷入一场灾难性的挣扎。