阿波罗童年读过的艾达故事书

阿波罗童年读过的艾达故事书是一本儿童故事书，其意义远不止阿波罗年幼时的阅读经历——莉莲·卡格瓦解释说，布莱恩·韦斯特一直害怕失去阿波罗，他想读给儿子听的这本书讲的正是这种恐惧。因此，这本书成了理解布莱恩经历中并存的爱与暴力的一种途径，而书中的话语后来又在与艾玛·瓦伦丁一次充满紧张气氛的相遇中浮现。

被忆起的书

阿波罗背靠着门坐下时，提起了这本书以及盒子里的东西，将二者都视为父亲那段尚未了结的故事的一部分。这短暂的提及表明，这本书在他的回忆中始终重要，尽管这段叙述没有指出书名，也没有说明盒子里物品的全部内容。

布莱恩·韦斯特原本打算读给儿子听的书

莉莲·卡格瓦解释说，布莱恩·韦斯特一直害怕失去阿波罗，而书中的故事讲的恰恰就是这种恐惧。小时候，布莱恩没有一个能来救他的艾达；他觉得自己仿佛被哥布林偷走并养大，却没有人回来把他带回去。莉莲说，这段经历既解释了他为何拥有这本书，也解释了他为何打算读给阿波罗听。在布莱恩想象中的家庭故事里，这本书为他错过的营救，以及他希望建立的家庭，提供了一种表达方式。

这番解释并不意味着布莱恩的行为前后一致或无害。莉莲将阿波罗必须面对的两个事实同时摆在他面前——布莱恩全心全意地爱着他，而布莱恩也曾试图夺去他的性命。这本故事书帮助揭示了布莱恩依恋背后的情感经历，却无法抹去阿波罗遭受的暴力。

故事的话语在另一场景中重现

在另一处，阿波罗听见艾玛·瓦伦丁说出了儿童故事书里的话语。那声音似乎越过她，在泥土上回荡，升上树梢，又撞向混凝土楼梯。这一幕并未表明故事书本身就在现场；相反，书中的语言以可听见的痕迹重新出现。阿波罗眼中，艾玛置身于奇异而如风暴般的光芒之间；在这样的景象映衬下，故事的再现使这段回忆进入故事诡异的当下，将童年阅读与一个令人不安的问题联系起来——究竟谁会回来救谁。