Patrice的Titan电脑

帕特里斯的Titan电脑既是一套奢华的硬件，也是阿波罗·卡格瓦在与艾玛·瓦伦丁分别三个月后看到她仍然活着的工具。它首次登场时像一件珍贵藏品，庞大的机身和明亮的屏幕占满了狭小的备用卧室。后来，同样的屏幕播放了街头录像，改变了阿波罗所知道的事情——艾玛活了下来，而金·瓦伦丁正在帮她躲避阿波罗。这台电脑的重要性，就在于它从一件引人注目的物品转变成不可或缺的见证者。

身份与外形

帕特里斯·格林将这台台式电脑介绍为泰坦；这个名字很适合这台机器，因为它的配置和尺寸对周围环境而言似乎都过于夸张。它配有32吉字节的第三代双倍数据速率、每秒1866兆次传输的随机存取存储器、一台4.7吉赫兹处理器、一颗英特尔酷睿i7-3970X处理器、两太字节存储空间，以及一台华硕16倍速可重写数字视频光盘驱动器。显示设备由三台27英寸显示器组成；就连鼠标也做成了手榴弹的形状。这份逐项列出的配置让电脑的性能变得具体可感，而帕特里斯自豪的展示方式，也使这套设备显得像一件珍贵藏品，而不是一件没有特色的家用电器。

房间使这台电脑的体量显得更加突出。备用卧室铺着木质护墙板，光线昏暗，地上是长绒棕色地毯，天花板只有六英尺半高。帕特里斯、达娜和阿波罗聚在里面，空间显得拥挤；泰坦占据了大半面墙。它放在一张银粉涂层的金属桌上，这张桌子是在劳氏五金店花78.89美元买的；这笔普通而具体的消费，衬托出系统的不同寻常的高性能。机器繁复的配置与价格低廉的桌子形成对比，而它被挤在昏暗的备用房间里，也使它的宏大气派始终带着鲜明的家庭生活气息。

狭小房间里的力量

帕特里斯打开泰坦电脑时，系统启动，三台显示器同时闪出明亮的蓝光。阿波罗吓了一跳，向后退去；突如其来的光线，以及机器仿佛即将释放力量的气势，都让他吃了一惊。这个场景还展现了房间里那台小型电暖器——它的线圈在窗下发出橙光，达娜拦住阿波罗，不让他继续后退，并提醒他别把裤子点着。电脑并未造成电暖器带来的危险，但狭窄的空间使物品与人彼此挤压。泰坦电脑启动之所以显得如此戏剧化，正是因为它发生在一间小得无法让其力量显得遥远或抽象的房间里。

这次鲜明的启动场面也表明，屏幕是这台机器最重要的特点。起初，屏幕的亮光让人注意到泰坦电脑这个物件；后来，三台屏幕同步显示画面，使阿波罗得以接触到自己的手机无法呈现的信息。三台显示器不仅仅彰显了电脑的技术性能。在接下来的场景里，它们还为帕特里斯、达娜和阿波罗提供了共同观看的画面，让三人围在一起查看与艾玛有关的证据。

从手机故障到证据

泰坦电脑最初派上用场，是因为另一台设备出了问题。阿波罗告诉帕特里斯，有个男人给他发了一段影片，但他的手机无法播放。帕特里斯判断影片很可能是闪客格式，并建议使用海鹦浏览器或对手机进行越狱。在播放录像之前，他问发送者是否有艾玛还活着的确凿证据。这个问题凸显了影片的性质——阿波罗手上有一项有待查证的说法，还没有可以据以确信的证实。

帕特里斯打开电子邮件，认出片段看起来是街头监控录像，并说这类监控资料需要费很大力气才能找到。他放大影片窗口，同一画面随即出现在三台显示器上。达娜、帕特里斯和阿波罗挤在一起观看。因此，泰坦电脑解决了阿波罗手机造成的实际障碍，但它的作用不止于技术层面。同步显示的屏幕把一份私下收到的文件变成三人可以共同查看的场景，而电脑的性能则让阿波罗得以看到一份经由媒介传来的记录，记录中的人原本已被他以为永远失去。

屏幕揭示的内容

在泰坦电脑的屏幕上，阿波罗认出了艾玛——她正自由地走在曼哈顿的一条大道上，地点靠近华尔街，远离华盛顿高地。她穿着一件长及脚踝的冬季大衣。周围的行人似乎都在避免看她，有人转过脸去，有人则专注地看着手机，任由她从身边经过。录像呈现了她的行动和可见的细节，也带来一种令人不安的社会隐形感——艾玛身处公共场所，其他人却似乎没有注意到她。

录像继续拍到一座码头，艾玛和其他乘客一起等候。一名女子走近她，拥抱了她，随后用两张通行票带她穿过队伍，登上水上出租船。艾玛在拥抱时身体僵硬。阿波罗认出了那名女子是金；当天早上，他曾在唐人街见过金，并给了她一张一万美元的支票。帕特里斯和达娜也认出了金；两人都没有看阿波罗，并且都低下了头。电脑让阿波罗从怀疑艾玛是否还活着，走到了更为痛苦的确认——他认出了帮助她离开的人。看完录像后，阿波罗拿出手机，给威廉·惠勒发了短信。

泰坦电脑无法解释艾玛为何失踪，也不能让监控录像等同于与她直接接触。它让阿波罗看见了他自己无法看到的事情——艾玛在城里行走，金则在协助她逃走。因此，这台设备的作用取决于一种明确的反转。它显眼的配置和启动时闪烁的蓝光，最初使其力量清晰可见；当这种力量成为观看的手段时，它更深层的意义才显现出来。原本只是帕特里斯拥挤房间里一件引人注目的珍贵物品，后来成了阿波罗借以看到证据、认出真相，并意识到观看无法挽回一切的屏幕。