“到达甘甜之前，我们必须经过苦水”-《撒冷镇》中的表达

“到达甘甜之前，我们必须经过苦水”是《德古拉》中的一句话；在耶路撒冷镇，它成为为了追求不确定的解脱而穿越无法忍受的苦难的一种公式。本·米尔斯在必须摧毁苏珊·诺顿的不死身体之际回忆起这句话，使文学记忆与眼前的暴力联系起来——这句曾经被当作有趣虚构作品看待的旧话，如今描述的却是他面前最痛苦的现实。

起源与回忆

本·米尔斯想起《德古拉》中范海辛对亚瑟·霍姆伍德的演说；当时亚瑟也面临着同样可怕的任务。这一回忆带有尖锐的反讽意味。那段文字曾经像“那段有趣的虚构作品”，但眼前的情境已经剥去了它的距离感与趣味性；这些话如今再次浮现，是因为本正面对着小说曾以哥特式虚构形式表现出的同一种道德恐怖。

因此，这句话发挥的是互文性识别的作用，而不是装饰性的引用。《德古拉》为本提供了某种行为先例，而他自身的经历已经使这一行为成为现实，也为一场否则会超出日常语言承载范围的磨难赋予了形状。它从“苦水”走向“甘甜”的运动，还为苦难施加了一种顺序——必须进入、忍受并穿越痛苦，之后才能想象解脱。

本面对转化后的苏珊·诺顿时，想起了这句话。本呆呆地看着马克·佩特里，而马克默默递出从吉米·科迪黑色袋子里取出的木桩。本接过木桩时，手仿佛要伸出数英里之远；这一意象表现出意图与行动之间的隔绝——工具在物理上近在咫尺，但它所要求的行为却显得遥不可及。

本试图想象不加思索地完成这件事，却意识到思考无法避免。吉米·科迪用血压计袖带缠住苏珊仍然静止的手臂，并记录下00/00，从而确认了她的医疗事实；他和其他人还用听诊器听过她胸腔内的寂静。吉米说明她是不死者，使即将发生的暴力不再是表面上的谋杀，而成为针对一个已经超出普通生命状态的身体所实施的行为。

随着场面逐渐收紧，这句话再次被重复。唐纳德·卡拉汉神父让本快点动手，然后到日光下去，并答应其他人会处理剩下的事情。本低声祈求上帝宽恕，举起带有橡胶穿孔握柄的工匠锤，将它砸下。于是，这句被回忆起的话伴随的不是抽象思考，而是犹豫与不可逆行动之间的确切界限。

“苦水”指的就是这场磨难本身——认知、悲痛、身体上的反感、道德上的不确定，以及被迫摧毁一个本认识并爱过的人。“甘甜”并未被呈现为有保证的奖赏。本刚想起这句话，便怀疑他们之中的任何人是否还能再拥有任何甘甜。这一疑问阻止了该表达变成轻易慰藉的承诺。

它的力量存在于必要性与怀疑之间的张力中。由于吸血鬼威胁仍在继续，人物必须采取行动；然而，行动并不能恢复已经失去的一切。这句话可以为忍受提供正当性，却不能抹去忍受的代价；苦涩的道路是真实的，而所希望的甘甜仍取决于条件，也许根本无法抵达。

唐纳德·卡拉汉神父使用这句话，将这一行为置于罪、宽恕、牺牲与通过的宗教语境中。本低声祈求宽恕，表明实际的必要性并不会取消道德负担。离开前往日光处的指示，也赋予这句话一种具体的方向——人物必须走出黑暗，朝着能够抵抗吸血鬼的环境前进，尽管眼前的行为必须在这段移动发生之前完成。

这一表达还成为小说更大结构的简洁陈述。抵抗吸血鬼疫情一再要求幸存者放弃普通的道德安慰，采取艰难的保护行动。在这里，一句借自吸血鬼虚构故事的话，变成了在实际超自然危机中求生的工具。它的再次出现标志着文学、信仰与行动汇聚的时刻——继承自《德古拉》的文字帮助本认清当下的要求，但无法使这一要求变得不痛苦。