“马斯顿宅邸是一节邪恶干电池”

马斯滕宅邸是一节邪恶干电池，这一说法指的是本·米尔斯关于这座宅邸的核心理论——人类制造的邪恶可能在其最初行为之后继续存在，聚集于某处，直到建筑物本身成为有害力量的储存库。这一观念将本的童年创伤、他对休伯特·马斯滕的研究，以及这座宅邸持续不断的重要性联系起来，使其不再只是普通建筑。

本·米尔斯童年经历的起源

本的理论始于一段他携带了二十四年的经历。童年时，他因打赌而进入马斯滕宅邸，将其视为加入一个俱乐部的入会仪式；任务是从里面带出某件东西。他完成了任务，但离开前上楼来到二楼卧室，那里正是休伯特·马斯滕上吊自杀的地方。本看见休伯特吊在那里，随后又看见尸体睁开双眼，于是逃走。这段记忆并未成为尘封的童年事件，而是始终保持着心理上的活跃状态。

因此，本重返耶路撒冷镇，与试图通过写作将这段经历排出自身有关。他对马斯滕宅邸的兴趣既不是超然的古物研究，也不只是小说家方便取材的对象——这是回到那场塑造性恐怖发生之地。宅邸所谓的超自然力量，首先与其房间保存并不断重新激活本自身记忆的方式不可分离。

理论及其研究基础

这一理论也建立在本对休伯特·马斯滕的研究之上。研究涉及马斯滕、他的妻子和那座宅邸，其中包括众所周知的恶魔崇拜关联。这段历史被视为深深扎根于小镇之中，当地人保存并传递它的方式几乎具有部落性质。本的个人视野与历史调查因而相互强化——童年遭遇提供了亲身经验的证据，而这户人家的历史则提供了一种能够解释该遭遇的模式。

这一理论被表述为一种古老的超心理学观念——正如人类制造有形废物一样，也会制造邪恶。在这一模型中，邪恶不会因产生它的行为而耗尽。它不会仅仅因为作恶者死亡或目击者离开便消失。相反，它会作为一种残留物继续存在，能够附着、积累，并在日后产生影响。

宅邸作为储能电池

本将这一观念具体应用于马斯滕宅邸，认为它可能已经变成某种邪恶干电池，或有害的储能电池。电力隐喻赋予宅邸一种处于储存状态却能够活动的力量。干电池会储存能量，直到某种事物将其汲取出来；同样，马斯滕宅邸也被想象成储存着暴力、腐化和仪式性邪恶积累而成的电荷，并准备在后来的遭遇中释放这股电荷。

这一隐喻改变了建筑物的意义。马斯滕宅邸并不只是在狭义上闹鬼，即内部有一名鬼魂；它也不只是一个其恶名影响受惊观察者的场景。它被构想为一种持续存在的装置——一座将过去的邪恶集中并保存其中的建筑。它的房间成为历史的实体容器，而它的物理延续性使古老的有害力量能够超越最初制造它的人而继续存在。

怀疑与阐释

马修·伯克认识到这一理论是一个熟悉的超心理学观念，并指出他和本读过同样的书。他的回应将本的解释置于民间传说与理智推测之间——它有清晰可辨的观念源流，但也是对某种普通解释无法解决的经历所作的说明。本的语言为原本只是记忆、地方历史与超自然暗示之间可怖结合的事物，赋予了系统性的形状。

苏珊·诺顿拒绝这一理论。她认为房子就只是房子，而邪恶会随着邪恶行为的实施一同消亡。她否认建筑能够在人类行为结束后保留道德或超自然能量。这一立场上的分歧十分重要，因为它确立了对马斯滕宅邸的两种相反解读——苏珊认为邪恶与行动者及其行为相连，而本则认为邪恶可以转移并积累，能够嵌入某个地点。

叙事与哥特式意义

邪恶干电池这一观念将建筑转化为一种记忆形式。马斯滕宅邸把一个男孩的创伤性幻象、休伯特·马斯滕及其妻子的历史、小镇继承下来的关于他们腐化的知识，以及邪恶可能变得具有物质持久性的可能性结合在一起。它的恐怖来自事件与残留物之间界限的崩塌——那里发生过的事情，并不会仅仅因为最初的作恶者已经死亡就结束。

这一理论还赋予宅邸一种哥特式功能，使其成为封闭的历史容器。卧室、吊挂的尸体和回望的目光并非彼此孤立的意象；它们成为更大论述中的证据，讨论地点是否会受到人类在其中实施的行为污染。因此，“邪恶干电池”这一说法既具有解释作用，也具有防御作用。它让本能够将压倒性的童年幻象转译成一种理论，同时暗示马斯滕宅邸仍然危险，因为过去尚未放尽其中积存的电荷。