“别在吃饭的地方拉屎”
撒冷镇“别在吃饭的地方拉屎”是劳伦斯·克罗克特用来把谋生与污染分隔开的行为准则——他在耶路撒冷镇以外进行激进投机,却拒绝以同样方式利用这座小镇。因此,这句话既把他的经营行为呈现为精明,也揭示其道德妥协。它表面上的常识性,依赖于一种清晰划分——供养他的地方,与使他致富的交易必须彼此分开;当叙事后来再次以这一意象警告某人可能遭到一场阴谋两方的夹击时,这种划分便开始显得并不稳定。
含义与直接语境
劳伦斯·克罗克特在解释自己为何不把耶路撒冷镇纳入广泛的土地投机时使用了这句话。到那时,他的身价已接近两百万美元;他通过在邻近许多城镇投资活动房屋积累了财富。这句话以粗俗而易记的方式,为一种与其说建立在原则上、不如说建立在自我保全上的经营伦理命名——家乡市场不应被那些在别处创造财富的阴谋弄脏。
这句话的措辞有意诉诸身体与家庭生活。“吃饭”使小镇成为供养他的来源,而“拉屎”则指称必须与小镇隔离的废物。这种对照把地理上的分隔转化为道德与经济边界。克罗克特并未声称自己在耶路撒冷镇外的交易是清白的;他声称的是,那些交易能够带来利润,同时又不会明显损害这个支撑其社会地位的地方。
克罗克特的经济实践
克罗克特早先对当地分区法规的利用,为这条准则提供了依据。他发现,耶路撒冷镇禁止设置公共垃圾场;除非所有者持有垃圾场许可证,否则院落里不得停放超过三辆报废汽车;化学厕所则必须获得镇卫生官员批准。他从这些规定的缝隙中看到了机会,于是把自己抵押得负债累累,又借来更多钱,买下三辆大型拖车,将它们放在弯地的一英亩地块上,并在三个月内卖出,获利近一万美元。
他后来的财富,来自把这种机会主义扩展到耶路撒冷镇之外。1965年,他成为承包商罗密欧·普兰的隐名合伙人;两人的超级市场广场项目让他们各自赚得七十五万美元,尽管他们为税务目的只申报其中的三分之一。从1966年至1968年,克罗克特通过精心设计、旨在迷惑税务机关的所有权变更,取得了缅因州三家活动房屋企业的控股权益。他最终从实际上由自己拥有的企业购买活动房屋,把买方与卖方之间的分离变成一种有利可图的假象。
因此,这句话指认的是一条被克罗克特选择性遵守的边界。他把最复杂的财务安排留在耶路撒冷镇之外,却仍继续从家乡房地产中获利。这些当地活动帮助他成为镇议员,也提供了税务扣除,因为表面上的经营始终维持在略低于盈亏平衡的水平。他还担任当地约三十座破败宅邸的销售代理,其中包括马斯滕宅邸;不过,他并未积极推销这些房产,因为自己规模更大的企业已经提供了充足收入。
重复与反转
当克罗克特开始怀疑自己与理查德·斯特雷克的交易可能使自己陷入危险时,这句话再次出现。十四个月前,斯特雷克走进他的办公室,说自己会再联系,随后却一直没有露面。如今,克罗克特意识到自己可能积累了太多金钱,或者反而把自己算计进了困境,于是重新改写先前的经营比喻——一场让某人与一个伙伴穿过“爱情隧道”、再与另一个伙伴进入隐秘安排、最后折返回来的交易,可能会使双方都具备攻击他的能力。
这次重复改变了这句话的力量。起初,“别在吃饭的地方拉屎”听起来像是一条已经确定、能够保护克罗克特安全来源的规则。后来,同一逻辑却变成了对风险的事后衡量。危险不再仅仅是废物可能抵达一个人居住的地方;危险在于,一笔交易中原本被认为彼此分离的两方,可能反过来共同攻击那个设计出这种分离的人。
克罗克特刚得出这一焦虑的认识,电话便立即响起。这种安排赋予这条准则以结构作用——一句在叙述往日成功时随口说出的谚语,成为经济自信与迫近威胁之间的转轴。它粗俗直接的语气也刺破了克罗克特的盘算。无论他的所有权调换与避税手段多么复杂,最终呈现的都不是账簿,而是一具从两个方向同时受到惩罚的身体。
主题意义
这句话以高度凝缩的方式捕捉了克罗克特的性格。他在物质上成功,社会地位稳固,外表却没有改变——他仍使用廉价电风扇,穿着亮面座椅材质的西装或刺眼的运动夹克,抽廉价雪茄,星期六晚上去戴尔酒馆,与当地人打撞球。他的习惯保留了一个普通家乡商人的表象,即使他的财富已接近两百万美元。这句谚语正属于朴素言语与精明机会主义的结合。
它还揭示了地方体面与更广泛商业掠夺之间的张力。克罗克特的富足建立在投机、逃税、伪装所有权以及走捷径之上,但这句话让他得以想象,谨慎的地理划分可以维护自己的地位。小镇可以继续是他吃饭的地方,而商业污秽则被倾倒到别处。后来的重复削弱了这种自信,因为它显示出后果未必会尊重商人自行划出的边界。
作为一句具有象征性的表达,“别在吃饭的地方拉屎”既是实用建议,也是反讽性的伏笔。它描述了克罗克特试图保护耶路撒冷镇,使其免受自己阴谋最明显影响的努力,却无法保护他免遭与理查德·斯特雷克纠缠的后果。这句话令人难忘的粗鄙,使其中的矛盾无法掩饰——一条旨在把生意与家园分开的规则,最终却成为叙事警告的一部分——任何有利可图的安排,都不可能永远安全地被分隔在各自的隔间里。