海关码头是波特兰码头区的一处地点，在这里，理查德·特罗克特·斯特雷克表面上例行的生意显露出明显的阴阴暗的气息。他命令劳伦斯·克罗克特在七点钟把一辆租来的卡车开到码头，并说明将有两名搬运工来领取一批货物——十二只箱子，准备送往巴洛与斯特雷克古董店，以及一件格外贵重的赫普尔怀特餐具柜，目的地是马斯滕宅邸。因此，码头发挥着物流门户的作用，合伙人的货物——以及附着其上的隐秘危险——正是通过这里进入故事。

环境与物理特征

海关码头被呈现为一处作业中的滨水区，而不是一个欢迎公众到来的地方。卡车抵达时，潮水正在转向，海鸥在码头上空盘旋鸣叫，夕阳把天空染成深红色。货物存放在码头尽头的一间波纹钢板棚屋里；这座工业建筑裸露的材料与孤立的位置，同家具之后将要占据的居家和商业空间形成对比。

除了箱子之外，仓库空无一物。空气中充满盐味、木材腐烂味和潮湿气息，而老鼠可能出没，使搬运工带着玩笑意味的不安变得更加严肃。货物本身显得不祥，因为它孤零零地立在宽阔的仓库地面上。大多数箱子都标有耶路撒冷镇乔因特纳大道27号巴洛与斯特雷克古董店的地址；赫普尔怀特餐具柜比其他箱子更高，也是唯一没有那枚印记的物件。它在形体上的区别标志着自己是这批货物中的特殊对象，并把普通货物直接同马斯滕宅邸联系起来。

货物与相关人员

理查德·特罗克特·斯特雷克没有亲自在码头监督交货。相反，他利用劳伦斯·克罗克特弄来卡车，并指示汉克·彼得斯和罗亚尔·斯诺领取货物。他们抵达时只比约定时间稍晚，夜间守卫把他们带到办公室，那里放着一张等待签字的发票。这一流程像普通的商业提货，但预期中的代表并未出现，使搬运工无法确定自己是在参与合法交易，还是在擅自闯入。

夜间守卫提出的实际指示——在发票上签字，然后把卡车倒向亮着灯的双扇门——短暂地给现场强加了正常秩序。然而，在仓库内部，这种秩序让位于不安。罗亚尔·斯诺对照自己的发票副本清点箱子，确认货物齐全，而汉克·彼得斯听见了老鼠声。这些人搬运的是目的地和所有权都有文件记录的物品，但周围环境使那些文书显得不足以说明笼罩着这笔交易的危险。

商业与恐怖之间的门槛

码头的叙事重要性在于它位于波特兰与耶路撒冷镇之间。货物从沿海商业空间运往商店和马斯滕宅邸，建立起一条物质路线，使理查德·特罗克特·斯特雷克与库尔特·巴洛得以将自己的存在延伸进小镇。由此，斯特雷克的家具生意并不只是本地的一间店面；其库存通过订单、卡车、发票、仓库和搬运工组成的链条运来，而这些人只了解更大计划的零碎部分。

赫普尔怀特餐具柜强化了这种门槛性质。它不像其他箱子那样标明送往商店，而且体积庞大，搬运工一眼便能认出。它被单独指定送往宅邸，使一件家具成为滨水区与马斯滕宅邸邪恶积存状态之间隐秘的连接。商店商品与送往宅邸的物件之间的区别，也反映出合伙关系在公开商业与私人威胁之间的分割。

空间对照与叙事功能

海关码头属于小说世界更广阔的地理范围；其中的道路、街区、河流、公墓和林木覆盖的高地组织着人们穿过耶路撒冷镇的行动。小镇本身近似圆形，布罗克街与乔因特纳大道彼此垂直地穿过镇子，而罗亚尔河构成东部边界。相较于这片有地图可循、熟悉的社区，码头是一个外部入口——货物与影响从小镇表面边界之外抵达这里。

这种对比有助于解释小镇为何起初相信那里不可能真正发生可怕的事情。耶路撒冷镇被想象成一个自给自足、宜人的社区，对全国性危机的了解大多停留在书本层面。然而，这批货物表明，小镇并未同更黑暗的力量隔绝。在居民理解究竟有什么进入他们中间之前，小镇的灾难就已经同外部商业和进口物件联系在一起。

码头也预示着小说后来对普通空间的转化。仓库、商店、住宅、公墓和私人房间都可能成为隐藏、入侵或超自然威胁的场所。在码头这里，恐怖尚未公开显露；它最初表现为寂静、腐朽、无法解释的缺席，以及一件格外醒目的、与其他物件不同的家具。因此，海关码头与其说是对抗地点，不如说是布置场地——日常贸易的机器在那里悄无声息地运送来导致小镇毁灭的材料。