校园山公墓是塞勒姆镇三座公墓中最古老、历史印记最深的一座，是一处地方记忆、季节性劳作、共同哀悼与超自然危险交汇的墓地。尽管它最初被介绍为一处供人出于历史兴趣前往的宁静地点，但它在小镇地理中的位置以及与死亡的联系，使其成为一张网络的一部分；正是通过这张网络，耶路撒冷镇表面上牢不可破的日常秩序开始失效。

地理环境与地方历史

校园山公墓位于这座近乎圆形小镇的东南部。小镇的主要道路彼此垂直交叉，形成类似望远镜瞄准器的形状。这一象限的地势再次升高；校园山属于由农场、住宅和道路构成的定居景观，而不是耶路撒冷镇北部那片林木茂密的高地。马斯滕宅邸就坐落在那里的最后一座伐木山丘上。因此，尽管墓地将其与普通家庭生活分隔开来，它仍属于小镇中一片醒目且有人居住的区域。

这座公墓被描述为一处古老的“骨场”，年代早于和谐山公墓。它最独特的历史关联，是一个曾经在那里埋葬死者、如今已经消亡的震教徒殖民地。这层联系赋予此地超越实际功能的地方深度——教师有时会带学生来从墓碑上拓印，使公墓成为一个已经消逝社群的非正式档案库。墓碑保存着一段活人可以审视、却无法完整追回的过去，因此，这处地点把教育、古物兴趣与死亡结合在同一片景观之中。

维护与公共职能

校园山公墓是迈克·赖尔森负责维护的三处墓地之一。迈克在镇政府报告中的正式职务名称是园地管理员，但他的实际职责是照料全部三座公墓。他的工作包括割草、修缮墓碑和围墙，以及管理那些不断受到风雨与时间侵扰的埋葬遗迹。他把实用工具装在皮卡车里，其中包括剪刀、电池驱动的绿篱修剪机、旗杆架、用于撬起倒塌墓碑的撬棍、一只十加仑汽油桶和两台割草机。

迈克计划先在和谐山公墓工作，下午再穿过小镇前往校园山公墓。两处地点之间的差异影响着他的日常安排——和谐山公墓宜人而荫凉，是他最喜欢的地方；校园山公墓则年代更久、历史意义更突出。然而，两处墓地都被当作小镇日常基础设施中的工作场所。迈克确信自己最终或许会被埋葬在和谐山公墓，“大概一百年左右以后”，这表明在超自然情节把他的职业转化为与死者直接相遇之前，他以一种随意而亲近的态度看待死亡。

葬礼与超自然门槛

9月28日，丹尼·格利克下葬时，公墓成为一处公共场所；那是当年第一个真正带有秋意的日子。丹尼的墓旁仪式向全镇开放，大批送葬队伍沿伯恩斯路上行——卡尔·福尔曼驾驶的灵车领头，后面依次是托尼·格利克、双方家族的亲属、马克·佩特里和他的父母、里奇·博丁及其家人、梅布尔·沃茨与诺顿一家，以及其他哀悼者和旁观者。这场聚集使公墓成为一个地点——私人悲痛在这里转化为共同的公共仪式。

这场葬礼属于一个仍然相信最严重危险来自别处的小镇。耶路撒冷镇主要通过电视接收全国性的战争与政治危机，居民把灾难性事件当作遥远的知识。因此，墓地仪式看上去确认了小镇关于生与死的稳定分类。与这种稳定相对，小说反复提出一种更加令人不安的可能——坟墓未必就是终点。

校园山公墓还属于一种更广泛的氛围，在这种氛围中，宗教行为与邪教行为彼此对峙。一个黑暗身影在另一处公墓——和谐山公墓——等待着，呼唤“苍蝇之王”，把腐坏的肉和散发恶臭的血肉作为祭品，然后要求得到一个开始行动的征兆。两座公墓之间的区别并没有使校园山公墓与那片黑暗隔绝；相反，小镇的墓地构成了一片相互连接的仪式、记忆与受威胁边界的地理空间。

死亡、空间与叙事意义

这座公墓的意义来自它的双重身份。它既是一处得到维护的公共机构，也是一个门槛，在这里，小镇对理性时间的信心暴露出脆弱性。校园山公墓的震教徒墓碑引导人们进行历史阅读，而它与坟墓的联系则让人想起死亡不可化约的物质事实。割草和修缮围墙的日常劳动，试图让这一事实保持有序、受限并且清晰可辨。

纵观小说，这些边界变得越来越不稳定。人们通过棺材、锁、封印、宗教象征和物理毁灭行为接近死者；人们用压舌板和胶带临时制作神圣标志，而十字架在信仰赋予力量后可以成为发号施令的工具。因此，公墓属于与棺材和祝圣住宅相同的象征系统——每者都是用来把活人同其之外的存在分隔开的结构，而当这种分隔失效时，每者都可能成为对抗发生的地点。

作为一个地点，校园山公墓体现了塞勒姆镇核心的矛盾。它不是一处孤立的哥特式废墟，而是一个有地图可循、正在运转的小镇的一部分；道路、学校、农场、电话和公墓通过日常秩序使死亡变得可以管理。它较古老的墓碑与消逝的震教徒历史赋予社区持久的记忆，而超自然威胁则把这段记忆转化为施加在当下的现实压力。因此，公墓安静而实用的功能变得不祥——在小镇确信那里不可能发生过于可怕之事的保证之下，这片墓地保存着证据，表明死者仍然是耶路撒冷镇活人地理的一部分。