戴尔酒馆

戴尔酒馆位于耶路撒冷镇镇界之外，是一个反复出现的公共场所，社区的社会生活在这里以高度集中的形式显现。它既是酒馆、舞厅、流言交换处、求爱场所，也是饮酒者的避难所；其位于小镇边缘，还赋予它边界功能——它把耶路撒冷镇与道路、通勤者、拖车住宅及更广阔的世界连接起来，同时又深深嵌入地方习俗之中。

环境与地理位置

戴尔酒馆坐落在布罗克街转为布罗克路的附近，位于与弯地及其拖车住宅相关的西南区域。本·米尔斯返回耶路撒冷镇时，注意到镇界外的这家酒馆，以及周围其他显示出细微变化的迹象——新建的房屋、砾石采石场、为制浆而砍伐的木材，还有仍未铺设路面的伯恩斯路。道路上依旧满是坑洼和搓板状起伏，而小镇的电力高压塔则斜穿周围的林地。因此，戴尔酒馆属于一种过渡性景观，而非耶路撒冷镇已经定型的中心区域。

周围的弯地以架在木墩上的报废汽车、轮胎秋千、啤酒罐、临时晾衣绳、简陋棚屋和拖车住宅、儿童、皮卡车、雪地机动车及摩托车为特征。有些拖车住宅维护得很好，但许多院子里长满蒲公英和蟋蟀草。戴尔酒馆闪亮的电视天线，以及人们赊账购买的彩色电视机，都属于同一个物质世界——一个追求现代消费生活、却无法摆脱贫困、混乱与孤立的城郊外社区。酒馆的位置使它成为这片景观的社会对应物，一个人们可以饮酒、听音乐、打架并展示小镇边缘生活压力的公共场所。

生意与娱乐

德尔伯特·马基拥有并经营这家酒吧。戴尔酒馆的娱乐安排赋予店铺稳定的每周节奏——摇滚乐队在星期五演出，乡村与西部音乐组合则在星期六演出。酒馆曾于1971年烧毁，并得到重建；这是一件规模虽小却颇能说明问题的地方事件，体现了当地遭到破坏后随即进行的实用性修复。对于那些朴实的牛仔和他们的女友来说，这里是喝啤酒或打架的去处。

酒馆对外呈现的面貌刻意保持平凡。暮色中，德尔伯特·马基打开一块崭新的粉色招牌，招牌上以三英尺高的字母写着“戴尔”，撇号被塑造成高球酒杯的形状。招牌把酒精转化为品牌标识和视觉奇观，在夜间常客到来之前便宣告酒吧的存在。外面的低洼处聚起地面雾气，阳光从天空中消退，使酒馆例行开门这一行为带上了不祥的时间意味，却没有使酒馆本身变成超自然场所。

乐队演奏时，室内气氛拥挤、烟雾弥漫而喧闹。在一个星期六夜晚的造访中，大约四十对情侣随着“游骑兵”乐队跳舞；这是一个乡村与西部乐队，演出质量虽不高，却以音量弥补不足。大多数舞者穿着蓝色牛仔裤。建筑工人和工厂工人占据着凳子，喝着一模一样的啤酒，脚上穿着几乎相同的、系有生皮鞋带的皱底工作靴；名叫杰姬、托妮和雪莉的女侍在桌子之间穿梭，身穿白色衬衫，姓名以金线绣在上面。戴尔在吧台后面倒啤酒，吧台另一端一名鹰隼般的调酒师面无表情地专注调制混合饮品。

酒吧还暴露出顾客群体微薄的经济状况。“鼬鼠”克雷格要求一壶百威啤酒时，杰姬把酒壶放在托盘上端来，托盘里散落着被啤酒浸湿的零钱。账单金额很少，而她数的是缺少的钱，并没有把这笔订单当成轻而易举的富足。“鼬鼠”的大声喧哗成为酒馆内另一种表演；杰姬嘲笑他的喊叫听起来像公鸡。这场交流固然滑稽，却也把戴尔酒馆置于这样一个世界之中——饮酒受到零钱、赊账、工作、失业以及依赖他人所带来的羞辱支配。

社会功能与地方网络

戴尔酒馆是小镇私人关系转为公开关系的地方，即便没有人正式宣布这些关系。两方、四方和六方电话线路确保人们总能找到谈论对象，而小镇的丑闻也通过同一个共同体系统流传。弯地产生了大部分流言，但社会地位较高的人也会时不时添上自己的消息。戴尔酒馆是这类知识通过饮酒、观察和反复相遇得到更新的场所之一。

酒馆还汇聚了不同形式的地方流动。法定饮酒年龄降至十八岁后，年轻人在那里饮酒，随后以危险的速度驾车回家。对小镇的年轻人来说，酒精造成的问题比毒品更大，而后果可能致命——比利·史密斯曾以每小时九十英里的速度驶入深切路的一棵树，导致自己和女友拉韦恩·杜布死亡。戴尔酒馆并未被描述为那场暴力的唯一原因，但它是休闲、酒精、汽车与当地鲁莽行为相互连接的路径之一。

在较为安静的时候，同一个地方又成为生活陷入停滞的成年人避难所。马修·伯克在没有排练话剧的一晚，于九点左右前往戴尔酒馆，喝下两三杯啤酒；由于吉米·科迪不会给他开药，他决定自行开点东西治疗失眠。在那个顾客稀少的夜晚，“鼬鼠”克雷格独自坐在角落喝酒，弗洛伊德·蒂比茨承受着与苏珊·诺顿谈话失败的压力，迈克·赖尔森则坐在靠墙的卡座里。空荡的酒吧并没有消解小镇的社会网络，反而使其中的紧张关系更容易看见。

遭遇与叙事后果

戴尔酒馆是马修·伯克第一次在一个可辨认的社会环境中面对迈克·赖尔森异变状态的地方。迈克曾是伯克以前的英语学生——勤奋，尽管智力普通却成绩高于平均水平，坚持提问，富有幽默感，具有独立性，并且受同学欢迎。然而在卡座里，伯克被迈克的外表吓了一跳，起初怀疑他大量吸毒。迈克否认了这种解释，并描述了一种在星期日夜晚于和谐山公墓睡着后开始的疾病。

迈克说，丹尼·格利克葬礼后，他回到公墓完成工作，但罗亚尔·斯诺始终没有出现。他等了很久，随后病倒；从星期一开始，他的状况逐渐恶化，出现疼痛、虚弱、思考困难，而说话仿佛要付出可怕的努力。因此，戴尔酒馆里的谈话把一次看似平常的饮酒转变成了早期的诊断场景。酒馆中那些平凡的解释——毒品、酒精、疲惫、疾病——与一种未被说出的可能性并列存在——公墓和葬礼使迈克接触到了医学之外的某种事物。

戴尔酒馆还充当了关系已经开始破裂的人物之间的会面地点。弗洛伊德·蒂比茨的出现记录了他试图与苏珊·诺顿交谈却未能成功，而本·米尔斯在一次情绪激烈的遭遇后到访，使叙事得以从私人的激动转入小镇喧闹的公共生活。酒吧里的音乐、啤酒壶、工人、舞者和随意的侮辱，提供了一种社会常态；这种常态与马斯滕宅邸、公墓以及和小镇埋藏历史相关的失踪儿童形成鲜明对比。

常态与恐怖之间的边界

戴尔酒馆的重要性在于它的平常。耶路撒冷镇相信，自己远离全国性危机，因此受到保护——战争、政治动荡和社会变迁主要通过电视传来，而当地居民认定真正可怕的事情不可能发生在那里。戴尔酒馆通过每周乐队、饮酒仪式、商业招牌和熟悉的常客体现了这种自信。然而，同样的日常惯例也揭示出暴力早已存在于小镇之中，表现为酒精相关的死亡、家庭丑闻、性嫉妒、贫困与集体监视。

因此，酒馆属于小说隐藏知识的更大结构。耶路撒冷镇记得马斯滕宅邸丑闻，并通过仪式将其中的恐怖代代传递，但它并不知道休伯特·马斯滕杀害伯迪·马斯滕、1928年至1939年间失踪儿童的全部真相，也不知道埋藏在小镇记录和私人文件中的更古老历史。戴尔酒馆是片面知识流通、却无法转化为理解的场所之一。人们能够辨认疾病、怨恨、醉态和恶劣行为，却始终无法发现正在他们周围聚集的超自然模式。

随着吸血鬼威胁扩散，这种反差变得更加严重。小镇居民可能在危险占据房屋时仍然沉睡；那些保持清醒的人打开灯，寻找宗教象征，并拒绝向窗外张望，即使他们并未有意识地知道真相。戴尔酒馆属于小镇生活较早、也更为公开的阶段，那时人们仍能聚集在粉色招牌下，把夜晚当作娱乐。它持久的叙事意义恰恰在于使后来的黑暗变得可信——恐怖并非降临于空无一人的荒野，而是通过地方酒吧这样再平常不过的场所进入一个正常运转的社区。