莫姆森

莫姆森是佛蒙特州一座荒废的小镇。1923年夏季，镇上312名居民似乎突然消失，只留下陈设齐全的住宅、普通物件，以及对所发生之事始终无法令人满意的解释。耶路撒冷镇的事件开始令幸存者不安后，叙事通过一篇报纸特写引入莫姆森。它既是有记录的“荒废小镇”，也是一种结构性的警告——其无法解释的居民消失，为正在吞噬耶路撒冷镇的灾难提供了一个更早、表面上与宗教无关的对应案例。

通过报纸报道发现莫姆森

莫姆森通过每周一次、往返四十英里的取报之行进入叙事。那份《波特兰新闻先驱报》通常已经过期至少一周，有时还被狗尿浸得发黄。文章刊登在男孩宣布打算向牧师求教两周之后，高个男人注意到报道同时提及耶路撒冷镇、莫姆森，以及他自己。他把报纸随手放在屋里，并未指望男孩会阅读，但文章令他心神不宁，因为其中暗示耶路撒冷镇的灾难尚未结束。男孩第二天发现了报纸，报纸恰好折在“缅因州的荒废小镇？”这一标题处，于是莫姆森成为第一个明确的比较对象，小镇日渐形成的荒凉也由此首次被公开界定。

报道由《波特兰新闻先驱报》特稿编辑约翰·刘易斯撰写，开头先说明耶路撒冷镇位于坎伯兰以东、波特兰以北二十英里处。文章更广泛的主题是美国的荒废小镇——美国西南部一些围绕金矿或银矿迅速发展、又在矿井停产后崩溃的社区。莫姆森被介绍为耶路撒冷镇在新英格兰地区唯一明显的对应案例，因此这种比较具有明确的地理针对性。文章并未把这两个小镇仅仅视为废弃聚居地，而是将它们的空寂视为需要解释的异常地区谜团。

312名居民的消失

1923年夏季，莫姆森似乎“干涸后被风吹走”，连同镇上312名居民一起消失。这种措辞使失踪带有民间谚语般的意味，而具体数字则为其增添了类似人口普查事实的坚硬质感。镇上的住宅以及中心区几座小型商用建筑仍然屹立，但截至报道刊出时，它们已经有五十二年无人居住。部分家具已经被搬走，大多数则仍留在原处，保留着生活突然中断的景象，而不是住户有意撤离后的空屋。

幸存下来的室内陈设使这场消失格外令人不安。在一所住宅中，调查人员发现晚餐桌仍然摆着，包括一只插有久已枯萎花朵的中央花饰。另一所住宅的楼上床铺已经整齐地掀开被角，仿佛有人正准备入睡。当地杂货店的柜台上放着一卷腐烂的棉布；收银机显示一笔1.22美元的交易，而钱匣中将近50美元现金仍未被动过。这些细节排除了荒废小镇通常具有的经济解释。报道没有暗示逐渐迁徙、商业区经营失败或有计划的搬迁。相反，这些物件保存了日常生活最后的动作，却隐去了令这些动作停止的事件。

传说、地理与不确定性

附近居民以莫姆森闹鬼的故事招待游客，并暗示闹鬼正是小镇始终空置的原因。报纸则提出了更实际的替代解释——莫姆森位于佛蒙特州一个被遗忘的角落，远离任何主干道；这种偏僻足以解释它为何一直无人返回。然而，这个解释只能说明为什么后来没有人回来，却无法说明最初那场类似“玛丽·塞莱斯特号”事件的突然空寂，也无法解释建筑内部未被动过的钱款和家庭陈设。

因此，报道让两种解释彼此对峙。地方传说把小镇变成闹鬼景点，而新闻报道则以偏僻位置提供一种理性假设；但两者都没有解释消失本身。莫姆森的重要性恰恰在于可见证据与现有解释之间尚未弥合的空缺。小镇可以被描述、勘察并加以比较，但其核心事实始终拒绝被普通的历史叙事吸收。

耶路撒冷镇的先例

文章最后指出，耶路撒冷镇也可以用大致相同的话来描述。这一比较赋予莫姆森直接的叙事功能——它成为衡量耶路撒冷镇后来命运的早期案例。1970年人口普查记录显示，耶路撒冷镇有1,319名居民，比前十年恰好增加67人；当时它看起来是一座幅员广阔、生活舒适的乡镇，几乎没有什么会长久留下影响的事情发生。居民相信，在这样宜人的地方，不可能发生过于可怕的事情。莫姆森揭示了这种自信的危险——一个安定的新英格兰社区可以在没有任何可理解的公开原因的情况下变得空无一人。

这一比较也改变了耶路撒冷镇居民消失的理解方式。莫姆森并不是用来证明两个小镇拥有完全相同的原因，而是作为一种反复出现的模式，使耶路撒冷镇的命运显得不再那么前所未有。报纸对房屋、商品、花朵、床铺和现金所作的冷静罗列，成为后来小镇的一套间接词汇——遗留下来的物件使缺席变得可以辨认。从这个意义上说，莫姆森是一面历史镜子，使读者在耶路撒冷镇危机的完整意义尚未显现之前，便能够认出它的轮廓。

历史记忆与空镇

莫姆森属于小说更广阔的地方埋藏历史景观；在这片景观中，古老的暴力通过报纸、传闻、家族回忆和实体地点延续下来。历代居民都把马斯滕宅邸记作小镇藏在壁橱里的骸骨，而更早的记录则保存着无法解释的失踪事件，以及与耶路撒冷镇有关的1789年毁灭事件。莫姆森把这一模式扩展到一个受诅咒社区之外——新英格兰的景观中不止一个地方，普通的社会时间仿佛在那里停止了。

它那些荒废的建筑也预示了小说对表面正常与隐藏灾难之间反差的描写。耶路撒冷镇是一座近乎圆形的乡镇，以布罗克街和乔因特纳大道为分界，拥有林木覆盖的高地、农场、罗亚尔河、弯地的拖车、道路、商铺和公共空间。它是一个有人生活其中的社会有机体，居民通过电话线路和流言彼此了解。相比之下，莫姆森几乎完全是通过空置的建筑，以及滞留在其中的物件为人所知。这一差异至关重要——一个小镇首先通过人口与日常生活被认识，另一个则首先通过空缺被认识；叙事逐渐揭示，那个有人居住的小镇或许已经在走向被废弃小镇显现出来的状态。

因此，莫姆森既是一个简洁的历史对应物，也是一则警示性传说，更是一份记录生活中断的物质档案。那312名消失的居民、1.22美元的交易、未被动过的现金，以及为不再归来的睡眠者准备好的房间，使消失比单纯的毁败更加可怕。小镇经久不散的谜团并不在于某种已被证实的超自然解释，而在于证据依然具体，原因却始终无法获得——这种不确定性为读者理解耶路撒冷镇如何从舒适社区坠落为荒废小镇作好了准备。