马斯滕宅邸

马斯滕宅邸是俯瞰耶路撒冷镇的废墟住宅，也是小镇被掩埋暴力的决定性物质象征。它曾是休伯特·马斯滕与伯迪·马斯滕的家，后来与谋杀、自杀、儿童失踪、本·米尔斯童年时期的恐惧，以及库尔特·巴洛和理查德·特罗克特·斯特雷克后来对它的占据联系在一起。它位于小镇上方，因而同时具有字面意义上的支配性与超自然意义——这座宅邸注视着聚落，聚拢着它的秘密，并成为某种古老邪恶重新进入日常社会生活的地点。

环境与外观

马斯滕宅邸位于小镇之外，坐落在松树与云杉之间；树木沿着缓坡向东方天空延伸。从通往宅邸的路上望去，耶路撒冷镇可能完全消失在树林后面；人们只能看见尖顶和山墙屋顶。然而，在道路最高处，景观会骤然开阔——小镇位于一侧，马斯滕宅邸位于另一侧，使这座建筑成为本·米尔斯返回时最先面对、也最令人震撼的小镇意象。 这座房屋巨大、杂乱、下陷，明显已经废弃。窗户被随意钉上木板，油漆风化成一致的灰色，风暴还扯掉了许多木瓦。厚重的积雪压塌了主屋顶西侧的一角，使整座建筑呈现出下垂、弓背般的姿态。一块破烂的禁止入内标牌挂在右侧的楼梯柱上。这种损坏并非具有诗意的衰败，而是疏于维护的物质记录，仿佛建筑本身已经吸收了与它相关的暴力。 它的位置使这种衰败带有令人不安的主动性。马斯滕宅邸面向小镇，矗立在马斯滕山上，几乎能够俯瞰整个镇区三百六十度的景观。唐纳德·卡拉汉神父从布鲁克斯路望去，意识到它实际上高高压在耶路撒冷镇之上，坐落在琼特纳大道与布罗克街的十字路口上方。当百叶窗全部关闭时，这座房屋呈现出类似石棺的整体形状，而它的高度则把建筑变成了监视工具——小镇生活在一个保存着自身最糟糕历史之地的凝视之下。

暴力历史与集体记忆

这座宅邸的恶名始于休伯特·马斯滕实施的暴力。休伯特是一名黑帮成员，他的卡车公司只是掩护；他与伯迪·马斯滕在宅邸中共同生活的那些年，被人们避而不谈的传言包围。历史中最公开的一部分是谋杀与自杀——休伯特用一支三〇六口径步枪近距离射杀伯迪后，她被发现横躺在厨房里；随后，休伯特在楼上上吊自杀。因此，这座宅邸承载着两个彼此关联却各自不同的死亡场景——一个发生在家庭内部，另一个由死者亲自施加于自己。 谋杀故事通过耶路撒冷镇的口述记忆流传下来。丑闻发生在当代这一代人出生以前，但小镇以近乎仪式性的方式将它传给后来者，把恐怖讲给一批又一批妇女辅助会成员听，而年长居民则维持着一个私下的知情圈子。人们会谈论休伯特之死与那场谋杀，但他和伯迪在宅邸里共同度过的十年仍然是禁忌。传言声称，休伯特绑架并将幼童献祭给地狱之神，但被呈现出来的证据只是传闻，而非公开事实。这一区分十分重要——马斯滕宅邸之所以令人恐惧，不仅因为人们知道那里发生过什么，也因为小镇知道自己并未知道全部真相。 这种隐秘赋予了建筑一种超越墙壁的社会生命。耶路撒冷镇把自己呈现为一个体面的小镇，仿佛真正可怕的事情绝不会发生；而马斯滕宅邸保存着这种自信之下的矛盾。它的历史成了一种集体遗产，通过流言、沉默和有选择的披露传递下去。因此，这座宅邸既是地方地标，也是被压抑知识的档案库。

本·米尔斯与宅邸重新受到关注

本·米尔斯与马斯滕宅邸的关系始于童年。当时，他为了接受某个俱乐部的入会考验，在一次打赌后进入宅邸。他从杂乱的前厅里拿出一个雪花玻璃球，但因为想证明自己，便继续留了下来。他爬上楼，来到休伯特·马斯滕上吊自杀的房间，打开房门，看见休伯特悬挂在横梁上，身体在窗光映照下形成剪影。这段经历在他心中滞留了二十四年，而他重返耶路撒冷镇，部分原因正是试图通过写作将这段记忆排出自己的身心。 本·米尔斯回来时，这座宅邸几乎与他的记忆完全相同——没有重新粉刷，建筑倾斜，令人不祥，仿佛还孕育着已知谋杀与自杀之外的更多恐怖。楼上的窗户像陡峭屋檐下空洞的眼睛，褪色的绿色窗帘使它们看起来像患了白内障。男孩们用石头砸碎的玻璃并未减轻恶意感，反而使之更加强烈。本的书逐渐显露出它其实是一本关于马斯滕宅邸的书，而不只是关于小镇的书，因为这座建筑已经成为组织性意象，使他得以理解自己的童年与当前的危机。 本还特意在伊娃·米勒寄宿屋选择了一间面朝马斯滕宅邸的房间。这一决定使建筑成为他日常意识中的固定对象。他能够看见树林上方的屋顶，注意到何时出现灯光，并把车道上出现一辆汽车视为小镇日常秩序遭到扰动的信号。因此，他试图面对过去，却没有把宅邸抛在身后；他始终让它处于视野之中，直到个人记忆与眼前危险无法分开。

重新占据与超自然功能

在空置三十多年后，马斯滕宅邸被出售，并由理查德·特罗克特·斯特雷克重新入住；他是与库尔特·巴洛合作而来的。重新占据立刻改变了这座建筑的意义。本曾考虑租下它，却得知宅邸已经售出。劳伦斯·克罗克特负责将宅邸与早已停业的乡村洗衣店作为一揽子交易出售，他认为这是自己职业生涯中最奇怪的一笔交易。车道上出现汽车本身就令人警觉，因为居民已经多年没有在那里见过汽车。 新的住户并没有把宅邸修复成令人欢迎的家。在一次送货过程中，汉克·彼得斯和罗亚尔·斯诺看见它一片漆黑、百叶窗紧闭，并发出咯吱作响的声音；这座建筑仿佛在卡车前方高高压迫过来。他们的恐惧不同于对战争或身体危险的理性恐惧，而更像儿童般、梦境般的恐惧，没有明确的参照点，仿佛宅邸仅仅通过存在就制造了恐怖。斯特雷克对建筑的兴趣，以及他坚持询问别人喜欢不喜欢这所老宅，使这次占据不像居住，更像一次有意的启动。 本形成了一个理论——休伯特·马斯滕的邪恶已经积聚在建筑之中。他把宅邸想象成一座超自然信标或心灵回声板，一座在腐朽骨架中保存休伯特邪恶本质的建筑。马修·伯克将这一想法重新表述为一节邪恶干电池，一枚恶性的储能电池——人类制造邪恶，而残余并不会消失。无论将其视为超自然事实、心理投射，还是历史暴力的隐喻，这一理论都解释了为什么重新占据会让人感觉具有因果上的重要性。宅邸不只是疫情爆发的背景；它是巴洛与斯特雷克选择居住的带电地点。

作为吸血鬼总部的宅邸

巴洛与斯特雷克占据马斯滕宅邸后，这座建筑便成为吸血鬼阴谋的中心。拉尔菲·格利克几乎在宅邸重新有人居住后立即失踪，这使人想起更早时期十年间四名儿童失踪的事件。这种重复使宅邸的回归看起来像一次复发，而不是巧合。由于失踪模式在宅邸有人入住的时刻重新开始，当地怀疑便集中到了这座建筑上。 苏珊·诺顿与马克·佩特里进入宅邸，是为了理解并最终杀死巴洛。苏珊最初没有看到任何翻修——内部仍然杂乱不堪，百叶窗也依旧关闭。然而，在一份手稿的异本中，宅邸曾经得到部分修复，墙上贴着酒红色丝质壁纸，摆放着翼背椅、深绿色天鹅绒沙发、桃花心木卷盖书桌，以及一幅装框的伦勃朗《学习中的男孩》复制品；那里还有推拉门和枝形吊灯。出版版本中持续存在的混乱强调的是废墟，而非家庭生活的恢复；但保存下来的另一种描述显示，这座建筑很容易被布置成一座庄严的维多利亚式宅邸，在品味的表面之下隐藏自己的历史。 宅邸的内部从闹鬼的楼上房间一路向下延伸到地下室。本与苏珊发现一座规模很大的酒窖，里面堆满积灰的酒桶、蜘蛛网、交错的酒架和古老的大酒瓶。一些瓶子已经爆裂，一些酒变成了醋，腐败气味与昔日奢华的残余混杂在一起。地下室既是休伯特走私酒类的证据，也是宅邸道德腐败的地下延续。在最深处，本与马克面对着围绕一张用塑料包裹的台球桌聚集的鼠群，并在混凝土地面上发现一个阴暗、蜷缩的形体；它位于一滩可能是油的液体中。 即使本已经成年并加入对抗巴洛的行动，楼上的卧室仍然保有力量。反吸血鬼小组返回宅邸时，本走近休伯特死去的那扇门，再次感到童年时代的恐惧。卡拉汉神父打开房门，房间引发了一声尖叫，以至于小组还来不及完全理解其中的事物。巴洛留在宅邸中的嘲弄信宣布——本身边的某个人已经被放置在巴洛昔日度日之处，而苏珊则被留下，成为即将到来的对抗前的一道开胃菜。宅邸把个人记忆转化成武器，利用房间将本的童年创伤与吸血鬼主人构成的威胁连接起来。

毁灭、余生与意义

巴洛被毁灭、宅邸被清理之后，马斯滕宅邸失去了积累的力量。最后的斗争结束后，宅邸仍然高耸，却已没有目的；它的邪恶被带走了，它重新只是一所房子。这一变化并没有抹去它的历史，却切断了建筑与那种曾使它仿佛活着的主动超自然力量之间的联系。建筑留存下来，而占据结束了。 即使在那之后，这座宅邸仍然支配着荒废小镇的想象。百叶窗依旧关闭，草坪长满齐膝高的巫草与黄花；它带有恶意的剪影俯视着空荡荡的街道。本认为它可能会成为一座圣所，或者成为那座被避之不及、死气沉沉的聚落上方一座黑暗的灯塔；他想象着吸血鬼回到它的厅堂中，举行扭曲的仪式。这种可能性表明，宅邸的邪恶虽已被击败，却并未因此在心理上变得无害。 马斯滕宅邸还作为普通小镇生活的反面意象发挥作用。耶路撒冷镇由道路、商业建筑、拖车住宅、公墓、学校和家庭空间构成，但宅邸位于小镇的安稳日常之外，同时又与这些日常保持着显而易见的联系。它地势高、位置偏僻、难以接近，但它的窗户与山顶位置使小镇不可能逃离它的存在。因此，吸血鬼疫情正是通过一个早已由宅邸凝视组织起来的社会景观扩散开来。 这座建筑的最终意义，在于它融合了地点、记忆与反复发生的历史。它容纳着休伯特·马斯滕与伯迪·马斯滕的暴力，保存着小镇被禁止讲述的故事，重新撕开本·米尔斯的童年创伤，并为巴洛与斯特雷克提供了战略性和象征性的基地。它是一处哥特式废墟、一座共同隐秘的档案库、一座超自然信标，也是邪恶如何能够储存在普通建筑中、直到历史赋予它新的占据者的纪念碑。一旦那股力量被移除，宅邸在物质上又变得普通；但小镇知道那里发生过什么，因此它永远不可能重新变得无辜。